文|安妮·里德勒 姜海舟 译
除非你知道自己是怎么说话的，否则你说话不健全、和蔼可亲，你说话也不整齐一致......而你没有这种积极的意识，你无法做出任何值得一提的品味或情感的反应，除非你已经对这个问题进行了大量的思考。
——亨利·詹姆斯：我们言语的问题
在当今时代，诗人——（我希望被理解为笼统地说话，而不提及个人名字）——似乎向自己提出，作为他的主要对象，以及他的艺术最具特点的，新的和引人注目的形象;与引起感情或激发好奇心的事件一起......。另一方面，在他的措辞和仪表方面，他相对粗心大意。这个衡量标准要么不是建立在以前的系统之上的，要么不承认任何正当原则，只承认作者的方便;或者采用一些机械的运动，其中一副或一节到目前为止就是一个适当的样本，因为偶尔的差异显然是由于偶然或语言本身的品质引起的，而不是来自冥想和智能目的。
——ST 柯勒律治：文学传记
诗人和诗歌品鉴者在阅读和创作诗歌的经历上可能非常相似，所以我的观察告诉我，因此，为了从自己的经验中概括，一个人属于哪一类并不重要。我必须首先指出这一点，因为当任何一类的人写到“当代诗人”时，他很容易首先想到自己;当他写到一个活着的主人时，他很容易首先想到他自己的义务。我提醒自己在关注任何现在创作的诗人，以及未来的其他诗人，都必须归结于T.S.艾略特，而不是文学潮流的运动，或它对任何特定诗人的影响。他的标准是诗歌必须始终牢记的标准吗，然而它可能会像火车绕着山上的塔楼旋转一样？他所特别强调的，对我们这个时代最有用吗？他是年轻诗人主要向他寻求帮助以寻找自己声音的作家吗？
这新近运作，尽管对寻找风格的年轻诗人来说可能至关重要，但并不是作家能为他的同时代人做的最重要的事情——无论如何，小诗人可以给予，甚至可以比伟大的诗人更好，而且诗人越不成熟越容易向他学习，或者向伊丽莎白时代的罗伯特·海曼（Robert Hayman）或二十世纪的爱德华·托马斯（Edward Thomas）等业余爱好者学习就越容易。正如 W. H. 奥顿 所说，“年轻人可以从那些人那里学习得最好，因为他们可以批评他们，所以他们并不害怕”。艾略特的发展在每个阶段都太完整了，他对他的采石场（戏剧除外）的工作太彻底了，以至于他不能成为一个方便的模本。诚然，他有很多模仿者，但他们的收获似乎是不义之财，他们的羽毛显然仍然是借来的羽毛。在这样一个优雅、有意识和成熟的作家身边不可能不意识到诗意的愚蠢。温德姆·刘易斯 （Wyndham Lewis） 在《没有艺术的人》中以特有的人物个性说道：
这位满大人无疑成功地向他的年轻追随者灌输了一种有益的对言语的恐惧——一种对这个词的恐惧：他们在把自己写在纸上之前，没有三思而后行，而是十几次或更多次，当他们来这样做时，他们说了一句，“既不大声也不长”。他们可能并不总是有很多话要说，但他们用尽可能少的词说出来。事实上，仅仅是写作的行为（我听过他们的一些自白）就已经带着与维多利亚时代的年轻人在“求婚”中所经历的恐惧一样多。
此外，尽管学习成为诗人就是学习掠夺的艺术，但正如罗纳德·博特拉尔 （Ronald Bottrall） 的第一本诗集所表明的那样，艾略特和庞德的直接引用方法在其他人手中往往是灾难性的;奥登指出了一种适应性更强的方法。I， A. Richard 建议在《荒原》中引用可以集中精力，他说这首诗本来需要具有史诗般的长度，这是一个有吸引力的提议，但我怀疑这是否属实。无论如何，这似乎是一种纯粹的个人技巧，在别人手中很容易退化为纯粹的拼凑。
我确信，正是他在每个阶段的形式的完美，才使得对艾略特的模仿仅仅停留在模仿之上，而不是因为这种形式太过流动，无法适应艾略特自身以外的任何其他目的——这就是斯蒂芬·斯潘德在他对普鲁弗洛克的分析中提出的原因。他说“建筑已经被音乐牺牲了”。斯宾塞的诗节和波普的英雄对联对于任何目的来说都足够建筑化，但这两位大师无论如何都用尽了他们的可能性，对他们形式的模仿，就像艾略特一样，总是倾向于恶化为嘲讽。
因此，对于艾略特之后的几代人来说，是一位更健谈的诗人，他放松了他们的舌头，帮助他们对他们的主题感到自在（也许对一些人来说，他们的天赋不如他们的模仿的对象，甚至自在时更多）。事实证明，奥登对节和重音的运用对新手来说更容易处理：严格的节形式包含了他的初生想法（因为“自由诗只供那些意图和力量合二为一的人使用”）和重音和头韵的管理，改编自早期的英语形式， 给他在行内的自由（艾略特在他的戏剧诗中也使用）。就我自己而言，我应该说是艾略特首先让我对成为一名诗人感到绝望;奥登（当然，还有已故的诗人，尤其是托马斯·怀亚特爵士），他首先让我觉得我看到了如何成为一名诗人。这两种服务同样必要。但是，当起点一旦完成，这位年轻的作家还会在艾略特的作品中寻找和发现什么呢？
现在诗歌的一个主要问题，就像人类一样，是自我意识的问题。有没有可能太了解一个人是什么以及一个人做什么？科学和哲学就其本质而言，必须对这个问题做出否定的回应;但宗教和诗歌呢？我们不需要在这里为宗教回答，尽管神秘主义者的纪律和教会的仪式都倾向于使黑暗的地方保持黑暗，而未知的欲望却得到满足。但诗歌的命脉是象征主义，而象征本质上是权力的隐藏之地。如果诗人的意识专注于技术问题，而不是他的主题的起源，他的作品就会做得更好;然后，同样的过程将在他的读者中运作。诗歌必须永远是思想的喂食杯，使读者在瞬间比他们自己更伟大。现在，艾略特的例子在这里可能非常有价值，因为在他的批评作品中，以及在他的诗歌中，与其说是转向了自我意识的增强，不如说是转向了对方法和形式选择的更敏锐的意识：考虑“不仅仅是'我该说什么'”，而是'我该如何说，该对谁说'？虽然奥登是一位大师级的大师，他几乎可以将任何模型转化为良好的解释，但艾略特的方法更具选择性：他的成就在于准确地找出他能做什么，并且从不允许他不能做什么的问题在读者的脑海中出现。
我认为艾略特对艺术中个人和非个人的关注与自我意识的问题直接相关，如果你这样看，他早期和晚期的观点之间似乎是矛盾的（见他的叶芝纪念演讲）就得到了解决。因为正是这种错误的自我意识，它只生动地意识到自己的情感，并且被传达情感的愿望而不是写诗的愿望所占据，这导致了亨利·詹姆斯（Henry James）所说的“自我揭示的可怕的流动性”——总是让T.S.艾略特感到厌恶。《淑女肖像》的主人公可能对这种方法感到厌恶：
我必须借用每一个不断变化的形状
为了找到表达方式，跳舞
像一只跳舞的熊
像鹦鹉一样哭泣，像猿猴一样喋喋不休
但是，那首诗中的年轻人（正如他的创造者对哈姆雷特的评论）无法找到他情感的真正定义：他的性格是不够的。诚然，T. S. 艾略特是一位戏剧诗人，但在这种情况下，抒情诗还是戏剧诗歌几乎没有区别，因为两者都是一个情感问题，源于个人，但在表达上，却是典型的。“我们都必须选择任何能让我们最深刻、最秘密地释放的主题。”
T. S. 艾略特 （T. S. Eliot） 谈到马修·阿诺德 （Matthew Arnold） 时说，在他的批评中，他有时会选择人物或面具，在这些面具后面他可以通过自己的表演来表现，并且“有时批评家可能会选择一个作者来批评，一个尽可能地承担与他自己对立的角色，一个已经实现了他自己身上被压抑的一切的人格;我们有时可以通过我们的反面具达到一种非常令人满意的亲密关系“——这与艾略特自己的工作相联系很有趣。但他也说：“人们觉得写诗给他（即阿诺德）带来的那种兴奋，那种在艺术工作中快乐地失去自我，那种在完成的那一刻到来的强烈而短暂的解脱，是创造性工作的主要回报。这就是有意识的意志的正确位置：正如柯勒律治所说，“激情和意志的相互渗透，自发的冲动和自愿的目的的相互渗透”。
接下来是“我们的言说问题”。在考虑艺术领域的新运动时，你可能会说革命或重新发现：也许，在这个历史阶段，第二句话更准确，尽管将埃兹拉·庞德（Ezra Pound）和T.S.艾略特（T. S. Eliot）称为“醉酒的黑洛特”的评论家可能更喜欢前者。这场战斗可能是我们自己的文学史上已经打过两三次的仗，最近又跨过英吉利海峡打赢了——就像这场口语成语的战斗一样——但关键是，如果诗歌要继续存在，就必须有一场战斗，而且必须有足够声望的诗人来开启这场战斗。坏中坏。诗歌可能不会有太大差异——如果你在“现代诗人”中随机打开《牛津英语诗歌全集》并阅读
但洪水和泪水相遇并聚集;
他们的声音都像雷声一样大起来：
啊，我想知道，投入什么怀抱，
是不是倾注了岁月的全部悲哀？
因为永恒似乎只记录着伟大的人类的哭泣：
那么，愿上帝，造物主和父亲——
愿他找到一个容纳眼泪的地方！
然后是 Tambimuttu 的《战时诗歌》阅读：
虽然欧洲的时钟淘汰了
他们各自的独立时代，
血液和谎言像牙齿一样扭曲着国家，
但还不算太晚，生存的反弹还不算太晚，
宽恕可能仍然可以从眼睛的缝隙中看到
你可能会认为在它们之间没有太多的选择;但传统的好处是真正的但微不足道的才能，我认为我们的小诗人比十九世纪末的诗人要好——“你无法对任何品味和情感有反应......除非你已经对这件事考虑了很多。时代可以负担得起一些优秀的诗人，他们站在这场争夺诗歌口语习语的战斗之外，继续使用上一代的人为措辞——就像我们这个时代一样，像沃尔特·德拉马雷和查尔斯·威廉姆斯这样形形色色的诗人——但并不多;而有了这些，年轻人必须像霍普金斯所说的那样，“钦佩并做其他事情”。它也可以负担得起另一种类型的诗人，他对待文字就像他在创作时一样——迪伦·托马斯（Dylan Thomas）或乔治·巴克（George Barker）——但前提是主渠道保持畅通。这些是强大传统的奢侈：它们影响了文字的更新，但它就像一剂苯并君对人的影响一样短暂;就像爱德华·李尔（Edward Lear）的胡说八道一样令人振奋——尽管我并不是要贬低你发现的令人震惊的清新词语，例如，在盖伊、维奥莱特、莱昂内尔和斯林斯比的故事中的这句话中：“他们带着最大的喜悦和冷漠上路了”。在这里，更新是通过忘记这个词的实际意义而人为的，或者更确切地说，是通过回到童年时期它由声音、印刷页上看到的音节的形状以及说出它们的嘴的形状组成的意义。但是，当 T. S. 艾略特 （T. S. Eliot） 复活或创造一个词时（“复兴”在这里有两个含义），它总是通过密切关注意义和派生。有很多例子，从《荒原》中的“大众化demotic”和《Ash Wednesday》中的“掩饰dissembled”，到《East Coker》中的“无处不在的阻止我们”和《The Dry Salvages》中的“重要土壤”。而谨慎的并置就是一切，成为正确的词语：
这个词既不挑剔也不炫耀，
新旧之间的轻松交易，
通用词精确而不粗俗，
正式词精确但不迂腐，
完整的配偶一起跳舞。
“活着，诗人正在进行这场斗争，以维护一种活的语言，为了维护它的力量、它的微妙性，为了保持感情的品质，这必须在每一代人中保持下去;死了，他为那些在他之后进行斗争的人提供了标准“：有 T. S. 艾略特对诗人功能的概念，没有任何地方比在戏剧中更切中要害了。我们应该感谢W.B.叶芝和艾略特，才有可能再次尝试诗歌戏剧，尽管我们仍然远未拥有一个足够稳固的传统来减轻诗人肩上永恒选择风格的负担：在这个传统中，他可以处理任何类型的主题，而不必求助于散文。奥登在戏剧中使用散文——例如在《F6的崛起》和他的《圣诞清唱剧》中——我认为比艾略特的更成功，比起《大教堂谋杀案》中骑士们的沙维亚对话，他更像是一部具有诗意风格的作品，尽管他的戏剧整体上仍然是一个大杂烩，只是精彩的实验。但艾略特在《家庭团聚》中实现了一种无需散文就可以的风格，而剧作家们也必须朝着这个方向发展。因为叶芝的戏剧通过简洁来实现统一：单一的情绪自始至终都保持着高度的强度，因此不会出现风格变化的问题。此外，在爱尔兰，农民的演讲已经接近诗歌了;在英国，这种演讲几乎消失了，普通谈话和诗歌之间的鸿沟更难弥合：诗歌必须进一步走向散文，有时在这个过程中变得自我意识——例如，在《大教堂谋杀案》中的那些时刻，艾略特似乎在模仿自己：
在世俗政府的艺术中，我看不出什么决定性的东西，
或者说
你表达某种怀疑是对的。
也许以后我们会看到一种反应，这样 Beddoes 就会变得像现在的 Crabbe 一样受欢迎;但目前的问题是发现（正如艾略特所表述的）如果现代人会谈论诗歌，他们会如何交谈;我们至少清楚必须做什么。
对于象征主义来说，诗歌是一门艺术，“不应该提供信息，而应该暗示和唤起，不是命名事物，而是创造它们的氛围”，因此，正如马拉美所说，“la Musique rejoint le Vers pour former， depuis Wagner， la Poésie音乐与诗歌结合形成（自瓦格纳以来）”;而 T. E. Hulme 的“硬朗、枯燥、古典的诗歌”则“伟大目标是准确、精确和明确的描述”。这两种流派在艾略特的诗中相遇，只有理论家认为诗人必须完全属于其中一类或另一类，而画家则属于现在流行的一类或另一类，那些关注外在现实的人，以及那些满足于放下他们眼见的证据的人。记住第二种类型的诗句，您可以在 Gautier L' 艺术相对照
画家，逃离水彩画，
并在珐琅师的窑中
修复
颜色太脆弱。
........
在它的三叶云中，
圣母和她的耶稣，
地球上
有十字架。
这些诗节来自艾略特先生的周日早礼拜：
翁布里亚画派的画家
在石膏地面上
设计了受洗之神的灵光。
荒野开裂和褐色
但在水面上，苍白而稀薄
仍然闪耀着无辜的脚
在画家的上方，
父和护卫者。
我想，主要是在音乐问题上，艾略特接近马拉美的观点（马拉美在小吉丁的“熟悉的复合幽灵”中也有他的角色）。这两种艺术之间的相似之处一直让他感兴趣：他采用了音乐的术语，并尝试将其形式用于诗歌。我怀疑，为了能够利用这种比较，你要么只需要对音乐了解一点，要么就把你所知道的搁置起来，因为它需要音乐的性质从属于诗歌的性质，就像音乐家在将单词设置为旋律时必然对诗歌的评价一样（与宣叙调不同）。在源头上，相似之处可能很接近（正如艾略特所说，他在思考任何词语之前都会感觉到一种节奏），但是一旦达到形式的创造，我认为差异比相似之处更具暗示性。诗歌没有持续音符的基本事实是一个很重大的事实：因此，”时间的持续“对她来说是完全不同的事情，她不能像音乐那样将她的主题混合在一起。为了弥补她无法同时保持多个声音的不足，她隐藏了记忆和联想的维度：这就是“隐形骑士”，是她不变的伴侣。然后，诗歌节奏的微妙之处是由日常语言中口音和语速的变化产生的，诗人的工作是使用这些，而不是违反它们;或者如果他的诗句的节奏与他们背道而驰，那么他就如此罕见地、有意识地加以制造一种双重的可能性，即那种奇妙的模棱两可，这是诗歌中最复杂的乐趣之一。（这种特殊效果的一个例子是在 The Dry Salvages 中以“Lady whose shrine stand on the promontory女士的神龛矗立海角”开头的乐章。音乐中有切分音，也有小节线的覆盖，就像你在牧歌中发现的那样，但没有像这样的歧义。然而，对于只能近似于真理的度量分析，音乐所能提供的一些持续时间和重音的综合无疑是有帮助的;对于对诗人的暗示和建议，艾略特小心翼翼地避免超出这些提示和建议，这种比较可能是有用的。
在艾略特和叶芝的诗歌中，他们以类似于音乐主题的方式使用特定符号，这使我们更确定它们的重复出现是故意的，而不是早期诗人的符号。但这并不意味着最初选择符号更完全是有意识的。其他人研究了艾略特诗歌中的符号，并指出了它们的反复出现（其中一些从头到尾）：水和火;大海和河流;护墙板里的老鼠;鸟儿的说话;玫瑰;雾;轮子。它们会反复出现，但其意义有时会发生变化。以艾略特自己特别的黄昏为例，无论是黎明还是黄昏。在普鲁弗洛克的作品中，“黄雾在窗玻璃上摩擦”，我们仍然与狄更斯在一起，意象有意识地幻想，暮色时髦;在《荒原》（'Unreal City . . .'）中，有一个但丁式的、绝望的Limbo“;在《空心人》和《灰烬星期三》中，都是“出生和死亡之间梦境交织的黄昏”，尽管在一首诗中，这个地方是绝望的，而在另一首诗中，是一个等待的地方;而在《小吉丁》中，“在早晨前不确定的时刻”，它又与但丁在一起，但并非绝望：只是虚幻和冰冷，那种平静来自于热爱善，仅仅因为它是善，而不是因为它有任何美丽或慰藉。
“一个有能力经验的人在他生命的每个十年中都会发现自己处于一个不同的世界;当他用不同的眼光看待它时，他的艺术材料会不断更新。在这里，我们无法区分个人的发展和诗歌的发展，因为如果一个人穷尽了某种形式的可能性，那不是因为他自己已经改变了他第一次使用这种形式时的样子吗？然而，在找到成功的方法后，很少有人能抵制重复自我的诱惑。在艾略特那里，每个阶段本身都是完整的：他的诗中最引人注目的品质不是它们的精湛技艺（尽管他可以展示这一点），而是它们的完成;在省略和包容中，他的谨慎都表现出来。我想不出他的诗中有任何多余的绰号，除了“周日早晨礼拜”中的“燃烧看不见和昏暗”，其中一个绰号使另一个绰号变得毫无意义。在他身上，你找不到像叶芝那样的惊人变化，从一种诗人到另一种诗人（因为他很早就发现自己是一名诗人了），而且从表面上看，他晚期的方法和他早期的方法一样——他仍然从宏大走向讽刺：打出一种态度， 然后给出嘲讽或批评性评论。但是该方法的使用目的不同。在早期的诗歌中，人们觉得这是由谨慎决定的;这是一种避免自我承诺的方式;正如他在早期诗歌中对人类的看法一样，人们可能会同意温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）的讽刺性观点，有时即使作为讽刺诗歌，也太遥远而无法成功。但在后来的诗歌中，情绪的变化被用来获得一个维度，以看到主题的所有细节。“那种说法，不是很令人满意......”是诗人再次尝试接近不可言说的事物，并将这个过程作为他尝试的一部分，就像合唱交响曲中著名的“错误的开始”一样。它不是出于谨慎;它来自对不善于表达的抗议，以及与这些相关的悖论的使用，来自一种要传达的压倒性意义。
言语绷紧，
裂开，有时断裂，在负担下，
在紧张中，滑倒，滑落，灭亡，
不精确地腐烂，不会停留在原地......
早期的生活观总体上是一种更简单的观点，并且更容易采用警句式的风格（这似乎就是为什么乔治·奥威尔等批评家和其他更微不足道的人更喜欢早期的原因——除了意识形态的偏见）;艾略特在散文和诗歌方面的发展都是朝着更大的包容性发展。作为一名评论家，他在摆脱偏见的同时保持了自己的偏好;作为一个诗人，他保持着怜悯之心，摆脱了对人类的蔑视。
如果说艾略特的影响不如十五年前那么明显，那时埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）出版了《阿克塞尔的城堡》（Axel's Castle），鼠脚和碎玻璃风靡一时，这并不意味着它不那么普遍。如果年轻的诗人对这样一位严格的大师变得不耐烦，并写文章来证明他们的独立性，那只能证明他们感受到了这种吸引力。它比我试图写的意象更深层次的东西。因为最重要的是，艾略特提供了完美的必要标准：一些既不可能又始终在我们掌握之中的东西，“永远即将成为的东西”。这句话对我们来说带有一丝讽刺意味，华兹华斯当然无意如此，但艾略特的诗歌能够承受并超越这种讽刺;这就是为什么我们对他的亏欠是巨大的。
