2025：用你的活法定义世界的算法
2024：守住不惑的底线，选择做最值得的自己
2023：总有奋不顾身的相信，总要坚韧恒久的勇气
2022：每一次抉择都期待一场苦尽甘来
2021：哪怕世界在历史三峡中漂流，你我有彼此在
2020：考验若火，正在淬炼真金
2019：每一个这样的你都是英雄
2018：把孤岛连成大陆
2017：锚住幸福，穿越这时光之海；
2016：在巨变的时代相依前行
2015：你对美好的向往关乎国家的方向
2014：我们是南方周末，我们三十而立
2013：我们比任何时候都更接近梦想
2012：像一束光簇拥着另一束光
2011：让每个中国人都金贵起来
2010：这是你所拥有的时间，这是你能决定的生活
2009：没有一个冬天不可逾越
2008：愿自由开放的旗帜高高飘扬
2007：从今天起，我们更要彼此珍惜
2006：一句真话能比整个世界的分量还重
2005：站在民意的泥土上，这是你的光荣之路
2004：这梦想，不休不止
2003：在剧变的时代追寻最大的正义
2002：走在中国的大地上
2001：愿新年的阳光照亮你的梦想
2000：我们从来没有放弃，因为我们爱得深沉
1999：总有一种力量让我们泪流满面
1998：让无力者有力，让悲观者前行
1997：1997 年主编寄语
2025：用你的活法定义世界的算法
当无人驾驶的汽车从你身边闪过，当大模型“写好”你的年终总结，当光影魔法“复活”你的亲人，当虚拟“爱人”向你提出分手……
多年以后，当你回忆2024，生活的海面上，已浮现明日世界的冰山一角。你经历的那些改变，都在确认一场加冕。
生成式AI快速迭代，人机对话上演“物我两忘”；诺贝尔奖连番垂青AI，机器人被注入“灵魂”；俄乌的战场上、加沙的瓦砾里，AI系统在搜寻血肉之躯；预测蛋白质和基因结构，AI模型又助力人类“长命百岁”。
中国没有缺席这场加冕。百模大战，智能体涌现；脑机接口试验成功，AI辅诊纳入医保；传统制造在摆脱重复劳作，千年古建被写入“黑神话”。
这一年，AI更加强大，以前所未有的速度嵌入各行各业；这一年，AI更多风险，从人类安全、伦理，蔓延至社会的方方面面。
技术狂飙的欣喜与奥本海默式焦虑接踵而至。AI“教母”呼吁，要像“登月计划”一样推动它发展。诺奖得主担忧：“比我们更智能的系统终将控制一切”；联合国通过监管人工智能的“里程碑”决议，欧盟批准首个AI监管法案；《人工智能全球治理上海宣言》呼吁：“在人类决策与监管下，以人工智能技术防范人工智能风险”。而在全球AI中心、大洋彼岸的加州，首次提出防止大模型对人类造成“严重伤害”的监管法案，却遭到了否决……
争议仍在持续，但“奇点”正在来临。看吧，OpenAI并不open，偏见垒起高墙；“驴象之争”落定，技术海沟深潜；机器在模拟人、超越人的道上一路狂奔，人却依然在为生存与日常踯躅蹒跚。
从远古走来，我们曾用燧石敲出火种，用蒸汽顶开束缚，用钨丝点亮暗夜，用网络消弭距离，却从未如此面对“人与工具”的二律背反：
不眠不休的机器极大提升着效率，也无情刷新着劳动价值的版图。当一技之长的护城河渐成小溪，无数普通劳作者将如何开辟新的领域？
海量资源推动着信息平权，也制造着新的鸿沟。在人人都成为“知识容器”的一刻，如何保持智识的独特与人性的温暖？
算力和数据提速着认知与决策，也拨动着心灵中公平正义的天平。若将一切抉择都交给算法，人的精神与觉醒是否面临荒芜？
如果机器可以从事一切工作、治疗一切疾病、抵达一切远方、对抗一切时间，人类作为创造者，登临那造物之巅，看到的究竟是创世纪的朝霞还是终结者的余晖？
迭代进化的洪流，湮没着无数往昔。有时这世界就像一个庞大的系统，你对人生所有的规划与努力，或许都抵不过时代洪流一次不容分说的安排。但我们终究无法接受，在未来的某一天，人工智能回顾“我们”，就像我们回顾寒武纪海洋中的三叶虫、侏罗纪丛林里的恐龙。生而为人，就绝不甘为无角色的NPC，总期望在这个世界找到那个真正的自己。
在彷徨中寻找、在跌撞中摸索、在进击中演化，是生命的常态。世界广袤，不是每只方舟都能渡尽所有，可每个生于平凡的人，都在那“日复一日”的度过中苦苦寻觅：无数次刷过那些卷子才走进大学，无数次鼓足那股勇气才向你表白，无数次蹚入那条河流才游到彼岸……历史不是文学家笔下的修辞，而是无数重复又动人的真实故事：虽说前途未卜，但总怀着懵懂的希望。
极致的赋能，令一切“在场”都有“离场”之虞。但每个渺小的个体，都能写下大时代中的愿望与倔强。程序正在得出最精准的结果，可生命不是通往结局的直行线，那其中，应有你百转千回、一咏三叹的人生印记。
要做系统的变量，让存在具有意义。
像一粒火星带来一次绽放，像一只蝴蝶扇动一场飓风。未来不是既定的结局，每个人都可以参与它的塑造；参差不是主线的分支，每条线都可能写出新的章节。
人的抉择，不是程序接收的指令，而是自我的觉知与他者的共情。经历命运的无常，你在力挽狂澜；看到弱者的无助，你正奔走呼告。在枯鱼涸辙时坚守底线，在斗转星移时保持清醒，在人机交互时感受心跳：你没有程序般的标准答案，却始终懂得什么是爱、什么是恨、什么是长夜的痛哭和隐约心头的小确幸。
人创造工具，人从来不是工具。面对机器的高效，面对AI的全能，生命的价值与尊严所以存在，仅仅因为我们是人——因生活而坚忍不拔的人，因梦想而起舞燃烧的人，因相信而赤诚勇敢的人，因挚爱而舍身忘我的人。
因为“它”无懈可击，“你”才意义涌现，人生从来就不是一次次“建模”：AI高速运算，你毅然抉择；AI排遣心事，你伸出援手；AI给出建议，你拼尽全力。用你的活法定义世界的算法，将你的真实汇成世界的真相，真正点亮黑夜的并不只有太阳，还有内心的火、眼中的光。
每一次黎明璀璨，总有人星夜来迎。是他们在马路上川流不息、在格子间凝神贯注、在田野中播下谷种，也是他们用肩膀扛起家庭、把背影投入风雨、以微笑眺望希冀。文明的壮丽绝不仅止于任何器物的如日中天，终将归于每个人的梦想、成长与求变，终要在爱与责任中折射出人之光辉：哪怕浪潮汹涌，始终跌跌撞撞，却总在拼尽全力游向心的方向。
新年的阳光会如约而至，它照耀着每个与众不同的人。这个世界不会因为技术变得简单，复杂才是它的本质，我们也终将在这复杂中找到存在的意义。因为你无法计算，所以无可估量；因为你并不完美，反而独一无二——这是我们对人与AI关系的反思，更是对人类价值的再次确认。我们之所以在这颗星球上行走，不是为了成为最快最好的机器，而是要在这浩瀚的星辰大海中找到自己、确认自己、喜欢自己。
祝你新年快乐！
2024：守住不惑的底线，选择做最值得的自己
2024年的第一束阳光正在深处积蓄，我们——生于1984年的南方周末也即将迎来创刊四十周年。按照最新一次人口普查的结果，中国人的平均年龄也大约四十岁。
“四十”而“不惑”，前者是这份新闻纸与吾国吾民的微妙同频，后者是我们念兹在兹的自我期许。
我们诞生于改革开放初启鹏程的春天里，现实百废初兴、百舸争流，未来充满未知、诸多困惑。也正因如此，穿越惑与不惑的边界，求索东方古国现代文明进步的答案，内蕴于我们的基因与使命。
四十年来，我们寻刻着一个民族走向复兴的经纬坐标，记录着无数个体命运的跌宕起伏；我们追求真、歌颂善、呈现美，我们抗拒假、斗争恶、暴露丑；我们持续见证、诉说并努力参与那场壮丽的春天的故事，又从那个故事中汲取无穷力量，让我们在面对未知与困惑时，绝不背离自我的基因与使命：在这里，读懂中国。
读懂永无止境，不惑则是一种状态。本应不惑的年岁，依然会强烈感受到各种困惑的推背感。
百年变局仍在高速演变，一个2023年就足以令人头晕目眩：
暴雨一路向北，杜苏芮狂卷乱奔，气象气候变幻莫测；支原体肺炎上热搜，流感成热词，南北儿科问者如云；网约车多地饱和，全职儿女等待“上岸”；谁记得住3000点保卫多少回？谁忘得了朱令与琴相伴又与病魔抗争的故事？摘下口罩的那一刻，你是否感到寒气？
中美元首在大国关系的十字路口晤谈“正确相处之道”，俄乌冲突未了，巴以厮杀又起，中东局中局风云变幻，福岛核污水每一秒钟都在随洋流扩散，这个地球，能否和合与共?
ChatGPT取代的是马还是马车夫？算法会控制你还是解放你？人类的未来是不是马斯克的星辰大海？新技术带来的是元宇宙的美梦还是潘多拉的魔咒？
惑与不惑永远在刷新边界，行动是穿越的唯一途径。越是目眩神迷，越要抱朴守一，在沧海桑田中守护方寸安宁殊为珍贵。
同在2023年，人们走向烧烤摊，走进演唱会，来一场“特种兵”式的旅行，在City Walk中与远方破镜重圆；与逝者道别，向生者微笑，为村超欢呼，为电竞喝彩，自己出演短剧的主角，让曾长出荒草的街道变成cos的魔法舞台。
这是变局中人的日常，毕竟唯一不变的只有变化本身。而在这其中，守住自己的内心，守住自己的生活，就是在守住不惑的底线，守护人生的大盘。
这也是似曾相识的过往。四十年来，我们看到无数这样的你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
我们感受着你的困惑，更感佩于你的行动。我们知道你生于平凡，也明白你心有不甘；我们看到你徘徊踯躅，也欣赏你迈开脚步；我们明白你犹豫不决，也理解你做出抉择；我们目睹你只有单枪匹马，也见证你汇成千军万马。
每一次何去何从的困惑，都可能通向一场毅然决然的醒悟。即使不知道答案，即使不清楚前路，仍可选择做最值得的自己：去思考、去行动，去迎接、去探索。无论游刃有余还是头破血流，每一次闪展腾挪都是一次饱含希望的奋起，仿佛每一团在冬夜升起的篝火，都在为迎接春日而燃烧。
不惑是有进无退的前行，是心怀牵挂的闯荡，是背着大山的跳舞。是上有老下有小肩上扛着整个世界却无可依靠的“必须坚强”。那就为自己点个赞吧，然后咬着牙继续走。
不惑是不确定中的结构涌现，是危机中萌发的生机。是在陷入迷茫时坚信自己的珍贵，在遭受厄运时坚持自己的志趣，经过光阴淘洗的种子，破土就是风华。
不惑是从心底生出光与热。即便历经创伤，也以明媚暖意，驱散焦灼与阴翳，随身携带一个宇宙，把爱的能量场安放在自我和他人之间。
不惑是既直击本质，又不失本真。是看清真相后的依然热爱，是洞穿世事后的心怀慈悲，是人生智慧的集中绽放，是“勿意、勿必、勿固、勿我”的笑对。
不惑是哪怕见惯山川湖海，仍能在意一粒沙、一滴水。是千疮百孔里依然藏着的倔强与柔软，是星夜兼程时对一轮朗月不知所起但一往情深的眷念。
不惑是时刻关照弱者的声音。我们每个人都可能是弱者，而社会的安全感与幸福感，也来源于让每个自强的人，能有示弱的机会。不惑的灵魂是夜空中最亮的星，既照亮自己的前路，也成为别人的明灯。
不惑是坚定那些被历史验证的共识。直面复杂与跌宕，始终执手相行，始终心怀敬畏，始终敢于创造。
不惑是坚守“正义、良知、爱心、理性”，是“让无力者有力，让悲观者前行”，是“没有一个冬天不可逾越”，是“总有一种力量让我们泪流满面”，是“每一个这样的你都是英雄”。
而不惑的本源，终将回到真实。每一道困惑的目光里，都闪烁着一个真实的梦想，那可能是大城市里的一张床，是地震后的一碗牛肉面，是父母的养老钱，是孩子的课间十分钟，是一则没有“仅限35岁以下”的招聘启事。每一次踏实的求解，都源自一个不被遮蔽的问题，敲开真相上的坚壳，方能触摸答案。
亲爱的读者，新年的第一束阳光正待升起。这缕晨曦将无远弗届，驱走长夜阴冷，照进大地每一个角落，照进过去、现在与未来。在南方周末将满四十周岁之际，我们期待能与你共同做到不困、不惑、不忧、不惧。
2023：总有奋不顾身的相信，总要坚韧恒久的勇气
“大疫不过三”？此刻的我们正站在世纪疫情的关口，听百年变局的呼啸。
这一年，时间有过保质期。棉签落入试管，明天在小程序里摆荡。全民长队的雨夜，困在算法里的骑手，南腔北调的喇叭……光阴曾在试剂中显现。
这一年，空间有过封冻期。无数个远方，从“想去”止于“能去”。划定边界的水马，困住脚步的封条，安置陌生人的台球厅……箭头可以下线，历史无法留白。
每刻，我们被不确定的经纬牵动，而时空的交错也创造着重新连结的可能，让不可见成为可见。
我们看见冬奥赛场的谷爱凌，也看见超高温夏天的户外劳动者；我们看见空间站的航天员，也看见风雪中的牧羊人；我们看见外滩两岸的天际线，也看见小蛮腰下康乐村的握手楼；我们看见返乡路上的富士康人，也看见重庆山火中的消防员；我们看见朋友圈里的“两道杠”，也看见业主间传递的布洛芬……身前的影，背后的光，看见是共情的起点，那些火与冰、笑与泪，让世界如此参差与真实。
世界，也在新的坐标系下裂变。
中共二十大筹划未来，中国式现代化提速；G20峰会求同存异，世界杯首次在年尾开球；第80亿个婴儿呱呱坠地，COP27为全人类构建气候预警；俄乌鏖兵令核危机信号闪现，北溪二号爆炸加速能源紧张，美联储加息催动滞胀预期，东航客机没能按时抵达，梨泰院的夜晚凝固于巷道……谁在推倒牵动格局的多米诺骨牌？谁在演进新旧交叠的周期？历史不会浓缩在一个晚上，历史又常在一夜间被改写。
这一年，这三年，变局加速。应然变成竟然，当然变成居然，一切都在打破，一切又在重建，一蔬一饭，寒来暑往，“新的历史特点”浮现日常生活的基本面。我们随波逐流，我们跌宕起伏，我们被重新定义，我们被不断提醒：疫情前的世界正在加速远遁，从田园牧歌快进到沧海桑田仿佛一日百年。
这是2022年的深冬，我们在回望中走向未来。每个人的生活都被深度重构，却也令一些坚守在打破中愈发牢固。它让我们在离别与挣扎中仍憧憬美好，在无奈与辛酸中仍绝地求生，它希声无形，却化作直播间的吆喝、摄像头前的网课、后备厢里的烟火……像穿过一条时光隧道，一边踉跄前行，一边重振旗鼓。
直面人生少有之困境，总有一些东西不可被击败、无法被战胜、不能被征服。三年疫情，冷凝百年变局的凛冽，我们困缚于巨变与惶惑之际，是勇气驱动我们不甘于麻木与注定。人类的悲欢并不相同，人类的悲欢如此相通。是彼此的相信，让原子化生存的陌生人，开始相识、鼓励与接力，在那些静默的日子里，有多少社群和楼宇曾经化身方舟！
裂土重建，谁让人间值得？凛冬守夜，谁在点燃篝火？深陷险地，为陌生人的不幸悲伤；经受不公，为更弱者的折辱奔走。是根植内心的勇气，是对抗宿命的相信。
勇气，是生命在艰难时间奋不顾身的相信。相信，是时间赋予生命坚韧恒久的勇气。
人或者存在，或者不存在，没有中间项。世界与世界观从未完全一致，我们所做的不过是用勇气追问合理，用相信破解无序。熵增定律固然揭示了万物演化的普遍法则，某个区域内依然能够实现小范围的熵减。这是勇气的价值，也是相信的意义。这是义无反顾的壮怀，也是人间悲喜。
一沙一天地，极微即无穷。人是世界的量器，世界是人的容器。没有无数肉眼难见的微尘，这个世界才会真正荒芜。相信，是相信每个人都是完整的世界，每个人都是意义和目的。坚守勇气，选择相信，软肋亦是脊骨，撑起那些与失望的周旋、对希望的执念。坚守勇气，选择相信，当你我眼神相会，那光芒是地上的一星火，地球是天上的一颗星。
相信并非虚妄，确信不可见的真理，才能守护历历在目的当下；眺望尚未定型的将来，才能聚拢掌心跃动的火光。选择相信，是80亿人同在，14亿人共赴；选择相信，是相信命运从来是一条线，不是一个点，你我命运的曲线相交，便是世界的经纬。
相信有深刻的旨归，尊重常识。常识里有我们作为人的尊严与品格，有我们微观生活的价值和边界。相信常识才能保卫常识，才能消弭悖逆科学、违背人性的谬误。疫情终会消散，巨变终归平静，常识更显珍贵，每一滴暗夜凝结的露珠，终将折射晨光。
相信有笃定的指向，尊崇法治。法治是全社会的最大公约数，是守护民族复兴和改革开放的基本共识。法治超越地域、阶层、年龄，法治不分阴性和阳性。以法治为准绳，才能永固确定性、安全感，把权力关进笼子，让权利得以伸张。
相信是外向的，走近他人。你我是不同的，也是相同的。他人是桥，也是岸，是单数，也是复数，是倾听者，也是诉说者。他人是一种境遇，也是一个镜像。他人是我的延长线，也是我们撬动共同命运的支点。
相信是内向的，重拾自我。无论正陷于沮丧，还是历劫重生，无论拥有幸福的恩赐，还是踯躅前路漫漫，自己，都应努力去成为那最小单位的常识和正义。
未来终将到来，相信让未来与我们有关。从现代化的百年追寻，到大疫后的秩序重建，我们相信，他们相信，不是因为未来值得相信，而是因为未来必须相信；不是美好已在前方等待，而是相信撬动了向往。春天终将回馈每一个在冬天里的抱薪者、坚守者、发光者，在现在与未来间，是跳动、更新、寓瞬息于无穷的光焰。
亲爱的读者，多年之后，当你回望这一年，当你回忆那三年，当你回想这一切，你会如何定义这一场辞旧迎新？当你在未来的某个黎明或午后，当你与至爱亲朋诉说起那些曾经跨越瘟疫与巨变的勇气，我们就会知道，你的相信从未改变，一如从大地遥望的那些光年之外的繁星，光芒温暖，坚韧永恒。在这个特别的岁末年初，让我们告别昨天，以今天和明天之名，祝你新年快乐！
2022：每一次抉择都期待苦尽甘来
没有谁想到，为这一年中国人的日常留下最真实画像的，是一份份“流调”。
52岁的绍兴出租车司机，多日里每天跑车20小时；出差徐州的男人，日复一日调试设备，晚上吃麦当劳十分钟度过44岁生日；45岁的南京妈妈，除在机场做保洁外，其余全部是带孩子去各种培训班的足迹；35岁的爸爸，晚上在东莞居住，早上送完孩子后又大巴连地铁赶去深圳打工；沈阳大爷的鸡架子、广州阿婆的早茶、扬州天天麻将馆、云南多位八旬老人旅游到内蒙古额济纳旗，让疫中生活现出地方风情；而瑞丽居民的困顿、伊犁游客的窘迫、西安全城的封控，让人耿耿，有如身受……
那些粗粝的细节，那些奋力生活的轨迹，那些单调重复里的爱、责任和坚韧，真实映照着一个个普通中国人的日常，比滚动播报的全球新冠疫情数字更加牵动人心。
但疫情终究改变了每一个人的日常，时间之矢已无法倒转，世界再也回不到从前。多少坚固的东西都在烟消云散啊，那些耳边响起的崩裂声，仿佛低徊于时光深处的惊雷。
旧的一页悄然翻篇，没有正式道别。新的世界加速拼图，不会友情提示。普罗大众的日常之上，是与新冠疫情相迭的百年变局在交织演变，历史正在流淌、奔腾、冲刷，淘荡出新的河床，镌刻出新的走向。
外太空空间站新建起“三室一厅”，元宇宙模糊了虚拟与现实，时空概念在多个维度被刷新；“史上最大龙卷风”，“千年一遇暴雪”，纽约首遇暴洪，欧洲最热夏天，全球气候极端化让现实世界运行逻辑难以为继；中东难民冲击脆弱的欧洲联盟，美军急切飞离阿富汗泥潭，俄乌竞相屯兵，巴以飞弹对决，大国角力让全球关系空前承压。
陌生的图景，陌生的语言，陌生的节奏，可谁能阻止这滚滚大潮？猎猎风起，我们已站在百年未有之大时代路口。
何处是生门，何方有出路？谁能争得先机，谁能笑到最后？唯主动破局，果断开局，抉方向，择先机，方能萃取绵绵不断的力量。
抉择当先，要在当下。
抉择是亘古至今的召唤，谛听着生命固有的咏叹。君子居易以俟命，小人行险以徼幸。
抉择是坚忍持久的爱，是为自己为亲人为路人为家与国的明天筹谋。
抉择是责任担当，是纵然身在沙漠，也要变身骆驼，不为鸵鸟。
抉择是勇气，是直面惨淡后的奋起，是横下心接纳陌生、改变和结果。
抉择是较量，是狠狠扼住命运的咽喉而且还要以堂堂正正的姿势。
抉择是新生，是涅槃后更为强壮的灵魂，是摧枯拉朽、洗髓换骨后的轻盈如燕，是从悲观中升华出的达观，是最终化成的不老青山。
人之抉择，难以处处顺滑，但求不做浮萍。而每一个你我，绝不躺平，绝不由天，要努力在时代与命运的罗盘上刻下印记，以千万个一粟聚成洪流，汇于沧海。
回望这一年，百年前那艘红船上的抉择，为中华民族带来第一个百年奋斗目标的实现、第二个百年奋斗新征程的启航；“共同富裕”浙江示范，“三次分配”全网流行；新选制香港落地，个人信息保护、反垄断纷纷亮剑；房产税试点已楼梯吱嘎响，“双碳”承诺描绘出绿水青山；“全面三孩”光速落地，“双减政策”重磅出击；互联网告别狂飙突进，“劣迹艺人”一夜褪尽光环……
也许，要到10年、30年或者50年后，这些大事件大抉择的所有意蕴才能完全彰显，但你我皆已是局中人。每一个人既被抉择，又在抉择。就在眼前，就在此时。
抉择当然有代价，尤在这巨变的当下。抉择重如千钧，更需要有心者不抛弃、有力者不放弃，一起扛起时代的那粒灰。
你有你的抉择，我有我的抉择，家有家的抉择，国有国的抉择，文明有文明的抉择，历史有历史的抉择。亿万个抉择汇聚，世界方显参差多样，宇宙才真正博大浩渺。但无论大小，每一次抉择，都是一次主动求变，都期待一场苦尽甘来。正如每一棵破土的新芽，都带着穿透时光的倔强。
在这条路上，我们守望相助，给灰心者做光，给失味者做盐。让软弱者挺起胸膛，让畏葸者不再彷徨，帮失意者重拾信心，向溺水者伸手施援，给悲恸者抚慰拥抱，令疲惫者沉入酣眠，为无家可归者提供最后的依靠。这是我们共同的抉择。
落子无悔，抉择本身就是向前。
从一个变局闯入另一个变局，从一个时空通关到另一个时空，抉择难分福祸，但求无愧天地；抉择无论成败，背影自带光芒。
虽千万人，吾往矣！
愿这一刻，时雪洗去尘垢，惠风拂走阴翳。沐浴和煦阳光，聆听万物呼吸。时光酿成甘酒，属于每一个正奋斗抉择的你。
祝你新年快乐。
2021：哪怕世界在历史三峡中漂流，你我有彼此在
凛冬已至？
想必每个人都有自己的感受。
2020年，历史扑面而来，现实的戏剧性令任何大片都显得苍白。你我不再是置身事外的观众，而是被推入其中的主角。
新冠病毒肆虐全球，已导致逾8100万人感染、逾178万人死亡。数字还在增加，每个名字都是一道难以愈合的伤口，撕扯着一个或更多摇摇欲坠的家庭。
年初，武汉。作为人类史上最大的一次隔离事件，封城的76个日和夜，血泪淌成悲伤的河。汽笛悲鸣，江水呜咽，这座英雄城市的巨大牺牲，当永被铭记。
一座大城，死守两月。四万医护空降，八方物资驰援，良心、勇气与职责被一个个瞬间重新照亮。李文亮与艾芬，接力讲述了一个勇敢的故事；84岁的钟南山挤进高铁餐车，北上于危难之际；除夕夜，整装待发的军医在洗手间门口抱别哭泣的女儿；火神山灯火通明抢建医院，一位志愿者坚定地写下“不计报酬，无论生死”；一位新郎愧疚地告诉新娘“疫情不散，婚礼延迟”；而当两大援鄂医疗天团在天河机场不期而遇时，空寂的大厅里响起数百人心有戚戚的招呼声、加油声，就像黑夜里冲天而起的光。
彼时彼处，人性光辉熠熠闪耀。90岁的母亲四天四夜陪护64岁的儿子；丈夫执意天天骑车送确诊却没床位的妻子去医院，最终“用我的命换你的命”；快递小哥冒险接送医护，只为“让救命的人去救更多的命”……一个个普通的人，在不同场景里默默演绎英雄的角色。而一些特别的人，更让这样的故事显出特别的意味。汶川村民千方百计运来了几大车蔬菜，女儿拉着17年前父亲抗击SARS的行李箱请战武汉，杭州保姆纵火案受害者家属悄悄捐出5000个口罩……善意与善意隔着时空回荡，勇气与勇气跨过山海呼啸，纵然彻骨痛过也依然那么努力在爱啊。
多少次泪目，多少声加油，多少个“最美”，多少夜不眠不休刷屏，多少回全民揪心接力，让多少微弱的力量在巨大的灾难与恐惧面前汇聚成墙，彼此依偎着迎向那未知的未来。
未来从未如此地未知。尽管中国迅速控制疫情，出口回暖经济复苏，世界引擎重新启动，但这一年，全球经济被重创甚于世界大战，多国政局之动荡堪称风雨飘摇，末日情绪四处弥漫，国际现实一片魔幻。
这一年，大选撕裂美国，脱欧折磨英国，恐袭缠上法国。中美关系空前承压，世仇难解的阿拉伯诸国却与以色列次第建交。整个世界暗潮涌动，哪里都是变局。
年初“地狱火”导弹定点斩杀伊朗将军，年末南高加索上空无人机精准摧毁亚美尼亚坦克。科技主宰战场，改变着千年来“一寸山河一寸血”的战争模式，还将重塑权力与政治的内在逻辑。
哨声还在不同地方吹响。比如口罩使用该不该强制，自由与安全的边界挑起全球争论；刷脸能不能推广，技术伦理引起多方关切。
是的，2020年，整个世界仿佛进入到历史的三峡中漂流，前方仍可能是凛冽的冰河，是汹涌的怒海，你我同在这一艘船上，无处可退，无人例外。你我的命运从未如此与国家命运生死相连，你我的历史从未如此与世界历史紧密相绕。
没有一滴水能独自成为大海，也没有一个春天不拥有万紫千红。但若失去那每一滴水、每一朵花的“我在”，大海也会干涸，春天终将无色。
“我在”是一个沉重的字眼，因为它寄寓于每一个负重的存在之中。
所谓“我在”，是“我在场”，是我在看、在听、在感受、在坚持。无论愿不愿意，你我都已被卷入这大历史的现场。历史流经我们，我们就要打上印记。
所谓“我在”，是“有我在”，是对真相与正义的信念，是担当，是责任。
世界乃是所有人共业所感。大洪水来袭之前，没有一滴水认为自己有罪；雪崩时，没有一片雪花无辜。须弥藏芥子，芥子纳须弥。你我是世界的一部分，世界亦是你我的一部分。世界刻画着我们，我们也要定义它的算法。
所谓“我在”，是“我还在”，是渡尽劫波人还在、爱还在。等你归家的那盏灯火，打开门孩子扑入怀中的笑脸，永远是那般动人。而在天灾人祸的命运前，在风刀霜剑的相逼下，你需要永远坚强。生命薪火代代相传，是基因绵延意义上的血脉永生；天之未丧斯文在兹，是模因绵延意义上的文明永生。但倘若岁月暗算我们，我们也别饶过它。
岁末寒冬，伦敦溃散，日本封国，巨星不断陨落，疫苗尚未普及病毒却多处变异，世界仍不太平。但万物始终运行，大地终将苏醒，世间流传着厚义与深情，时光滚滚向前绝不停息，新年终将到来。
我在，就是不幸中的万幸；
我在，就是绝望中的天籁；
我在，就是破釜沉舟，是披荆斩棘，是一诺千金，是虽九死其犹未悔，是越千山万壑也要与你共一个更美的春天。
我在，是国与民互相担当，是夫与妻一起承受，是父母与儿女共同坚持，是一个人给一个人壮胆，是一群人为一群人拼命。
我在，你在，我们在。
你有我们在，我们有你在，你我有彼此在。
今年的这一天，每年的这一刻，你我执手见证“我在”，互道一声早已相约的祝福：
新年快乐！
2020：考验如火，正在淬炼真金
这是新的一天，也是新的一年，还是本世纪20年代的起点，祝福你新年快乐！
在这个特别的时间节点上，很容易想起那句曾广为人知的“预言”：2019，可能是过去十年里最差的一年，也可能是未来十年里最好的一年。
如果你依旧怀揣梦想，应该难以接受如此悲观。但当你意识到自己身处的历史场景，是在一个百年不遇的世界大变局中爬坡过坎，你是否感慨，脚步匆匆，走得并不容易？
2019年，“我太难了”突然成了网红金句，它蕴含着那么多的无奈、自嘲与顾影自怜，却又展现出那么多在大时代考验下不服输不放弃的生动脸庞。
是的，考验，在2019年来得有点猛。
这一年，贸易战陡然升级，中美关系承压，全球化发展从未如此晦暗不明。确定性与规则共识仿佛正在退场，权力政治似乎正在回头。世界会重新沦为草莽与丛林吗？大争之世已经开启了吗？
这一年，香港修例风波骤起，“东方之珠”蒙尘。一路急行军的新中国，既创造了七十年的辉煌成就，也面对着时代大潮新的喧嚣。但我们听见，“我和我的祖国”响起在这片大地的每个角落。我们相信，潮起潮落，遮不住“两个一百年”的大国路径。
这一年，猪价比房价、股价更牵动你的心，实体经济的冷暖直接凉热着你手中的饭碗；民众观点在无锡高架桥垮塌、北大女生自杀等事件中激荡，20年前就罪行累累的恶人孙小果，得到了应有的下场；你忘不了那31名消防指战员和地方干部在木里森林大火里的最后时刻，你想不到医患矛盾、工矿事故会在岁末卷土重来。
这一年，大到世界、中到国家、小到个人，都在承受巨大的考验，仿佛无所逃于天地之间。你在屏幕上笑说一句“我太难了”，可知屏幕下有多少含泪的共鸣？
但共鸣不代表屈服，更多的是相互理解与支持。我们一次次看到，无论笑与哭，在直面考验的身影里，总藏着你的勇气与韧劲。
你是谁？你就是你所经历的一切。你面对考验的抉择、你挺身而出的担当、你的用力与坚守、你的鲜血和热泪，它们连成你的人生轨迹，造就你的真实存在。面对考验，你要么扼住命运的咽喉，要么被命运扼住咽喉，所以，你不能后退、不能屈服，而要努力奋斗，甚至起身战斗。你当然会疼痛，甚至会受伤，但绝不会让自己后悔。因为你懂得，考验如火，正在淬炼真金。
田埂边挥汗的是你，工地上忙碌的是你，在办公室里操劳的也是你。工厂排污被举报，那里有环保志愿者的你在奔走；贫困人口在锐减，那里有扶贫干部的你在奋战；国产航母入海、长征五号飞天，那里有工程师的你在攻坚克难；共和国颁发国家勋章和荣誉称号，那里有已成榜样的你在被世人颂扬追随。
没有什么比你内心的信念更加真切，没有什么比你内心的力量更加坚忍。像水滴击穿岩石，像火焰照亮星空。这信念与力量，源自你对超越考验的坚信，激荡着你，也激励着你身边每一个像你的他。这信念与力量，将撑开我们共同的硬核年代，趟过烈火，抵达梦想。
凡是过往，皆为序章。每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想。我们扎根于这个伟大的国度，无畏一切考验的淬炼，因为这是我们的梦想之地，哪怕荆棘仍在，依然通向山顶，值得我们不停脚步，值得我们咬牙坚持。愿在新的十年里，我们彼此约定，相互温暖，相依前行。而在今天这个特别的日子里，请再次接受我们的祝福：
新年快乐！
2019：每一个这样的你都是英雄
时光呼啸，2019年正迎面而来，我们与你又一次如约相见。
这是我们与你不变的约定，这是我们与你不变的仪式。生命需要一种仪式感，给约定加上些许情怀与重量。我们衷心地祝福你，新年快乐！
我们正在从改革开放四十年积累的基业再出发，心是笃定的。但回望跌宕起伏的2018年，也有许多的不容易。英国在试水“硬脱欧”，美国对各主要贸易伙伴挥起了大棒；行走在灰黑地带的P2P大面积爆雷，伪劣疫苗引爆众怒自取其咎；一些著名人物像燃尽的恒星一样独自带走了他们的时代，而公交车上发生的事件则告诉我们，大家同在一辆疾驰的车上，谁也不是旁观者，谁也无法置身事外。
是的，生活常常不容易。当你告别象牙塔走向职场，却发现期望与现实之间落差巨大的时候；当你披星戴月驾驶大卡车行走四方，如期交货后发愁下一桩生意的时候；当你为了一个并不大的单子费尽唇舌，但甲方还是不置可否的时候；当你人过中年，上有老下有小，却为了工作与家人的平衡筋疲力尽的时候；当你左支右绌，努力按时出粮，让一帮跟你多年的兄弟能按时支付房贷车贷的时候……请继续怀有希望，请继续抱有信心，希望与信心，赋予你我前行的力量。
什么才是生活的本来面貌？是消除一切压力与焦虑，摆脱所有传统习俗与社会舆论，随心所欲，自由自在，还是体认到自由与责任永远相伴相生，人必须在责任与压力中淬炼生命？ 前一种只是乌托邦，后一种才是真实世界。既然如此，我们只有并且最好欣然，接纳世界的真实模样，接纳生活的本来面貌。在此基础上，不堕信心，不失希望，不断从中汲取前行的力量。
敢于直面人生，感受人生波折的苦乐，经受经济周期的考验，承受社会潮汐的冲击，这不是绝世英雄小说般的故事，这是每一位用双手、用头脑为自己和家人编织幸福生活的普通人本然的生活状态。在这个意义上，每一个这样的你，都是英雄。
我们行走在中国大地，与一个个你不期而遇。我们走过乡野，你在田间辛勤耕耘；我们走过城市，你在工地挥汗如雨；我们走入工厂，你在流水线上埋首奋战；我们走进大学，你在实验室里一丝不苟；我们凝眸办公室，你双手如梭、代码在指间行云流水；我们眺望钻井平台，你向深远处勘探，黑色的液体汩汩作响；我们走在路上，你骑着电瓶车穿行大街小巷，只为快递准时抵达；我们走过小区，你从早忙到晚，撑起一个家，小朋友咿呀学语、茁壮成长……我们看见一个个中国人在自己的位置上奋发，将旺盛的生命力焕发为光与热，只求对得起自己那份工，对得起自己对未来的期许，对得起家人一餐温热的饭菜。
这才是中国最真实、最动人的图景，这正是中国最深厚、最伟大的力量。中国的今天与明天就是这样干出来的。回望改革开放四十年，凭着这样的干劲，因着恒产催生出来的恒心，中国人几千年来不仅第一次全民解决了温饱问题，还实现了空前的繁荣。这足以说明，中国人的才智与努力不输世界上任何民族，一旦重新融入世界市场，一旦重续与世界的因缘，中国人内心对美好生活的向往就会像火山一样爆发出来，被压抑的创造力就会焕发出夺目的光彩。
这是你用生命力撰写的壮丽诗篇，这是你用生命力谱写的华美乐章。
我们感动，我们深思：什么才是生命的真谛？什么才是生命最大的神奇？我们思索着、倾听着这支配个体与共同体的元规则。
冷冰冰的热力学第二定律说，一切孤立系统都朝着熵增的方向演化。这是大前提。但生命的神奇就在于，生命通过同环境交换物质与能量，为自己制造“负熵”，并向环境释放“正熵”，以秩序来对抗无序与混乱。同样，由个人有机组成的共同体，也必须持续制造或有效输入“负熵流”、有力抑制“正熵流”的生成，并令“负熵”足以抵消“正熵”而有余，才能健壮强韧、维持向上的活力。
这个国度就是你我所依恃的共同体。她需要每一个你付出，需要每一个你贡献无数涓滴“负熵”，才能永葆青春的容颜与活力。
目光锁定那更美好的未来，你一直在努力，我们一直在呐喊。唯有我与你——每一个普通人——的行动与努力带来的每一个涓滴改进，汇入历史的江河，带来观念水位的不断提升，才是最强大的“熵减”力量。“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，这就是柔韧的力量。
每一个涓滴改进，每一处“熵减”，都不应是强人所难，而应是义之所在；都不应是高不可攀，而应是踮起脚尖可以触及。西安卖菜的雷先生，起诉交警部门未履行法定告知程序而胜诉，昭示了权力不可任性；“昆山反杀案”的于海明，夺刀自卫，也为你我匡正了正当防卫的空间。小人物从来不是大时代的被动接受者，每一个小人物的参与和行动，汇成大时代的洪流；每一个小人物的祈望与呐喊，汇成大时代的最强音；每一个小人物的涓滴“熵减”，汇成大时代的茁壮成长。
这一切，都源于爱，你爱这片土地，你爱你的亲人！这一切，都源于希望，你希望自己的子孙后代生活的世界越来越好！这一切，都源于信心，你和你的奋斗配得上更好的未来！这一切，都源于亿万人每时每刻的行动，“一棒接着一棒跑下去，每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩”！
如今，船到中流浪更急，人到半山路更陡，但你不怕，我们也不怕。因为，你我同在一艘命运的船上，你我同在一辆疾驰的车上，生死相依，荣辱与共。在前行的旅途中，在向目标追逐的过程中，希望是一盏永不熄灭的灯，信心是一把愈烧愈旺的火，爱是永恒的动力之源。
再一次祝福你，新年快乐！
2018：把孤岛连成大陆
我们祝福你，祝福你的期许和梦想，在温暖的大陆栖息生长。
始终有两种力量，在我们一生中激荡。一种推着我们向外走，一种拉着我们向内收。一种力量去远方，一种力量回原乡。
这一年，我们依然在工地上挥汗如雨，依然进出写字楼风风火火，或者像候鸟一样满世界飞翔……无论我们有多忙，走得有多远，却始终被一种力量牵绊，被一种惦记温暖，被一种责任召唤。
于是，我们看到阿拉善沙漠的沙生植物在公益人脚下不断绵延，看到山间角落里的尘肺病人被一个个找到送医，看到凉山格斗孤儿们被“遣送”后重新回来学习与训练。
高速运转的时代陀螺，将社会切割成一个个网格，将人们隔离成一个个原子。
但生命意志顽强地向外向上生长，激励我们从一个个原点走出，又将一个个原子彼此相连，让吾国斯民，遥相守望。
曾经，我们以为只要努力工作、播洒汗水，就可以自然获得更多的收入，站上更高的平台，让孩子得到更优的教育，使家人过上更好的生活。
但总有一些意外，可能先于明天到达；总有一些事情，超出个人能力之外。交了昂贵学费，幼儿园不一定就能安全放心；住了高档小区，空气不一定就比别处清新；攒了一辈子钱，银行卡收得再紧也不一定躲得过诈骗的厄运。
在万物互联的时代，独善其身越来越不可能。我们为自己奔忙，也给他人幸福。我们捡起一片废纸，也是在为自己清洁环境。你我都是社会生态链的一环，是休戚相依的命运共同体。
美好生活需要你我发自内心的善意，也需要更温暖的公共产品和制度供给。政府放开生育政策，让信奉家庭价值的中国人更好地亲其亲、子其子，不仅滋养着个体的终极幸福，也涵育着中华民族的繁荣之源。
曾经，我们以为人类进入新世纪第二个十年，历史早已教会人们珍惜和平与发展，但大变革大调整的时代版图，一直波谲云诡。有的国家将国门打开，有的却关门“退群”；有的经济体高歌猛进，有的增长缺乏后劲；有的可能遍地黄金，有的满目战乱贫病……
世界不稳定性不确定性的警报一直在为你我鸣响。气候变化利剑高悬，核爆危机阴魂不散，霸权与恐怖主义的双头怪胎竞相疯长，基因技术与人工智能将给人类带来怎样的伦理与法律挑战？
没有一个国家能退回孤岛，自理人类的这些困难。只有深悟命运共同体的真义，穿过看似冰冷的商业与国家竞争，将一个个漂流的孤岛连成共享繁荣的大陆，我们才可能在“天下为公”中牵手大同，这个日夜旋转的星球，才不会在浩渺宇宙中显得寒冷寂寥。
时空坐标中，个体局限性总是影响对历史大转折的感知，即使亲历者，也往往在事后才突然醒悟。
40年前，改革开放春雷炸响，父辈们筚路蓝缕，用一代人的时间，改变了自身的命运，也让百年中国告别积弱积贫，重拾伟大复兴的民族自信。
今天，“八十年代的新一辈”已过中年，但新时期勇猛精进的图景，依然让人怦然心动。曾经念兹在兹近40年的“下个世纪中叶目标”，终于在2017年秋天正式由“基本实现现代化”变成“社会主义现代化强国”。
历史的接力棒，由“新时期的新一辈”交给了“新时代的这几辈”。
拉开新时代的大幕，让现代化的列车带上每一个人。
我们重申古老的中华文明，只因它既凝聚于内在的德性，又延伸到无限的远方。仁不在别处，就在你光明的初心；义不在别处，就在你该走的大道；文明不在别处，就在每一个居仁由义的现代中国人。
在忙碌中懂得相互关爱，在逆境中记得坚守良知。
无论何时都珍惜自己的选择，珍惜你我站立的中国。
没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。
沐浴新年的阳光，一些朝向内心的期许会在琐碎的生活中诞生，一些面向世界的梦想会从平淡的日子里升起。
我们祝福你，祝福你的期许和梦想，在温暖的大陆栖息生长。
祝福新时代，祝你新年好！
2017：锚住幸福，穿越这时光之海
滑动手机屏幕，问候从指尖轻轻启程；骑上网约单车，迎接新一天的美好朝阳。
这是温暖的南国，这是雪飘的北方，这是我们站立的土地，这是我们自信的中国。
你好，2017；你好，亲爱的读者。
这是巨变涌动的尖峰时刻。
在打败李世石的“阿尔法狗”身上，在颇具安慰能力的“微软小冰”那里，基于大数据与深度学习的人工智能一往无前。如果克隆人技术门槛消失，“超人”是否真的“will be back”？当人类感知框架模糊于虚拟与现实的边界，今夕何夕如何区分？真实又该如何确认？科技带来了能力解放、生活便利，有时却让人们陷入隐私泄密和无所适从的纠结。兴奋与焦虑在人们心中同步积蓄，有人开始屏住呼吸，等待科技“奇点”或然降临。
在这茫茫的时光之海，再有远见的泳者，也难以望到尽头；再悲观的人，也不能无视波峰浪谷后的风平浪静。
这也是文明反思的重要节点。
英国退欧昭示着全球旧秩序在摇晃，特朗普拉开了新时代不确定性的帷幕。西方社会一切超我式政治正确，都将接受更现实的自利审视。民族国家体系与全球化之间的内在张力，正在艰难维持的脆弱平衡中发生位移。
我们目睹地球村的乐观之幕徐徐降下，又看到希望之光照亮历史斑驳的暗影。
从文艺复兴、宗教改革、启蒙运动到工业革命，从两次世界大战到冷战秩序解体，历史没有终结，人类文明又一次走到调整的边缘。
我们从这样的中途出发，泅渡历史三峡。
我们胸藏百余年来的转型心智，追逐“两个一百年”和民族复兴的光荣梦想，参与五千年文明的涅槃重生。二孩政策全面放开，生与不生成为新的纠结。农地三权分置，切中有恒产者有恒心的朴素经验。精准扶贫与救助留守儿童，让获得感在山间小道延伸。监察委试点推行，延续自我警醒与励精图治的窑洞新对。新丝路上又响起的驼铃，传来人类命运共同体的集体乡愁，以及对全球治理中国方案的共同期待。古老中国的全球担当从来没有今天这样耀眼。
在大潮奔涌的时光之海，个体命运高低起伏。树斌妈妈的眼泪，述说着人性本然，善良的人们对正义的坚守从未松懈；罗一笑抱憾离去，孩子对生命的渴念，公众对真相的追求，推动社会不断向前。中产财富急剧变化，向上跃升或向下坠落。相信，且保持坚强，登上的方舟才不会迷航。
这是你拥有的时间，这是你编程的生活。汗水比泪水更有营养，站着比坐着更有力量。
我们或许经历挫败，但梦想总会如旭日之升；我们也许曾经心痛，但希望总会如皓月之恒。这希望与梦想不在远处，就在你我对更美好生活的追求，就在你我对责任与权利的坚守，以及对人格道义的不断完成与超越。没有一次经历会白费，没有一声叹息不留下回响。即便走遍千山万水，始终保持能力重回原乡。那里有泪水打湿的童年，那风中飘飞着母亲的白发。不妨停下匆匆的脚步，轻轻对自己道一声：辛苦了。
然后每一天早起，去追赶即将驶走的地铁，或挤上正要离开的公交。
祝福在岁月中走失的伙伴，愿你们找到幸福。
祝福身边的每一位朋友，愿你们在变与不变的永动中锁定美好，在确定与不确定的更替中确定幸福。
且让我们伸出手，握一握，共同穿越这时光的海洋。
2016：在巨变的时代相依前行
又是一年过去了，此刻的你无论怅然若失，还是踌躇满志，我们确定无疑的是，你的生活方式已经被悄然改变。
慢慢的，你习惯了视线水平向下45度或更多，习惯了拇指上下左右5厘米距离的游走。这样两个再简单不过的姿势能够产生的联想，可能是一餐饭、一场电影、一张车票、一件电器，也可能是一间房、一部TAXI、一次远足……对许多人而言，拇指在手机屏幕方寸间游走的距离，也许超过双脚走过的路程。
没人去计算它不经意间吞噬的时间与记忆——看着一年前下载的客户端，你是不是时常会记不得它是什么；面对储存卡突然爆满的照片，也会偶尔疑惑究竟它们拍在何时；公众号关注的越来越多，可能够静下心来打开的却越来越少……身边的朋友，不是在谈创业，就是在真刀真枪的写计划书、搞项目。资本狂飙几度吹皱春水，互联网+、大数据、P2P、双创、孵化器、众筹……一些词被高高抛起，一些词却终于悄无声息地沉入水底，仅留下水面波澜。太多的生活方式不是已经被颠覆，就是正在被颠覆中，当然一个积极的说法叫“迭代”。频繁的迭代声中，于是，一切行业随时都会变成传统行业。
跟不上时代是这个时代最致命的挑战，多少坚固如长城的东西已迅速销声匿迹。创业者们则纷纷穿上T恤牛仔，站上演讲台，一个个自称产品经理。
是的，这是产品的时代，是一个强调变化远超以往的时代。百年老店与一夜明星，往往就在翻云覆雨间。戴尔、诺基亚、摩托罗拉、MSN……这些辉煌的名字瞬间就仿佛过眼云烟。
前所未有。
这是一个被变化加速快进的中国。
过去一年，无论城市中产还是小镇青年，无论社会精英还是草根平民，无不深处这一变局。然而，在乱花迷眼的新时代，传统社会仍然在按照它的逻辑自然生长。
在这一年，延续长达三十五年的独生子女政策终于终结，习马会创造了两岸领导人首度会面的历史，股市让股民大喜大悲了几轮过山车，十三五规划出台让中国未来五年的脉络清晰可见……无论身边微末之事的变化，还是宏大的国家时政变化，时代车轮滚滚向前。
在快与变之中，在速生与速朽之间，那旋转的万花筒，有一个坚定稳固的内核，它们经历时间的淬炼，依然散发出不变的灼灼光芒：那就是我们对法治社会、公平正义的追求，对经济更发达、人民生活更美好的向往，对仁与义的期许，对更符合人性与人类发展方向的道德律的坚持。
这些不变之物，将一切快和变，护持在人类文明之轨。它们如同我们头顶的苍穹，日升月落，亘古如斯。变化是表，不变是里。在所有的变化里，却总有一些东西会天荒地老，历久弥新。知止而后有定，激荡之中有静。有静气，然后能谋虑，我们才能积极适应和创造变化，以无愧于这个巨变的时代。
南方周末同样在拥抱这个新时代。无论媒体变局多么剧烈、传播介质如何进化，我们相信，人们永远需要优质稀缺的信息、深刻多元的思想和温暖心灵的情怀。在坚持中创新，在创新中坚持，这是我们不变的信念，也是我们准时与您相见的原因。
南方周末移动客户端也选择在今天以一种全新面貌亮相，它代表着我们在变化中的坚守，它让我们在浩瀚的网络世界里继续在一起，逐梦天涯、相依前行。互联网等新科技像一条巨大的鲶鱼，所涉之处，或静水流深，或暗流汹涌，而这个古老而伟大国家的大棋局，也正在深化改革，创新、协调、绿色、开放、共享，复兴文明，波澜壮阔。大风起于青萍之末，从微观到中观到宏观，牵一发动全身，中国这艘大船，在变与不变的历史洪流中，需要稳健，需要灵活，需要智慧与定力。
在2015年的最后一天，让我们一起重温苏轼的名句：盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。无论是蜉蝣众生还是宇宙星辰，再大的变化，都只是天地一瞬。而不变的，是人类文明前行的身影。
2016，让我们继续相依前行！
2015：你对美好的向往关乎国家的方向
光阴之箭已经穿越年轮，抵达2015。
在这个南方温暖的新年元旦里，我们凝望着波澜壮阔的中国，仍然能听到，那些向往美好的心声有如横扫九州的滚滚春潮。面对新年，人们常认为从此可以放下过去，同时无限畅想未来。然而，过去一直是未来的因果线索，历史也从未真正受到任何人工时间刻度的束缚，它一直自有逻辑。
2014年发生的许多事，可以在2013年里找到缘由伏笔。
我们也相信，在2015年，同样还会感受到来自2014年的雷霆万钧。
是的，我们刚刚度过了雷霆万钧的一年。
在这一年，四十多只大老虎被打落在地，他们中包括四名副国级及以上官员。尽管这场被称为“输不起”的反腐斗争早在一年前已显露端倪，但它对国家和民族的深远影响，或许才刚刚开始。人们往往期盼自己能躬逢一个大时代，但真当身处其中时，又是否有能力完整了解时代的面目与意义？当然，这并不妨碍我们要努力在当下绽放真实的自己，就像每一个被历史铭记的大时代，都曾留下过独一无二的生动印记。
刚刚过去的2014，当然还不仅仅只有打虎拍蝇。它确立了“宪法日”，对依法治国、宪法权威表达了信仰与敬畏；它加大了简政放权，鼓励全民创业；它是宣示“我们不惹事，但也不怕事”的一年，它也是一些人在“单独二孩”与生活现实间纠结的一年；它期待新型大国关系成为世界稳定的“压舱石”，它见证美国、香港证交所里中国面孔创造IPO纪录的狂欢；它听着马航乘客的家属悲伤哭泣，它看着昆明火车站的保安持棍救人……它是过去，它也是现在；它是历史，它也是未来。
在这个南方温暖的新年元旦里，我们抚今追昔，因为我们知道，历史一直自有逻辑。其实归根结底，历史的最大逻辑就是人的逻辑，推动历史前行的最大力量就是符合人民利益。正如2012年执政党做出的庄严承诺：人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。
人民就是全体的我们，你就是人民之一，你对美好的向往关乎国家的方向。
你要敢于向往，敢于生活，敢于争取，敢于改变！
你也要有条件向往，有条件劳动，有条件进步，有条件幸福！
你还要坚持向往，坚持自我，坚持真理，坚持善良！
是的，相信吧，世界本应如此。一切的一切，都应从你出发，又归于你。归于你的生活，归于你的生命，归于你的历史，归于你的意义。
在这个南方温暖的新年元旦里，让我们一起来凝望这波澜壮阔的中国。我们要真诚地祝福你新年快乐，祝福你向往美好，祝福你梦想成真！
2014：我们是南方周末，我们三十而立
今天是2014年的第二天，今年是我们创办这份报纸的三十周年。
每当新年，我们都在这里为你祝福，也在这里向你剖白。剖白是为了沟通，沟通是为了理解，理解是为了共识，共识是为了同行。
我们希望有你同行，但更尊重你选择的权利。而我们能做的，就是努力告诉你“我是谁”。我们认为，在这个众声喧哗而又面目模糊的年代里，这也应成为每一个人、每一种身份、每一个行业的共同努力。这正是我们策划本期特刊的初衷。
我们是南方周末，我们三十而立。
理解以真实为本，但真实不总是会自动呈现。这是国家复兴的伟大时代，也是发展转型的复杂时期；这是信息奔腾的狂欢时刻，也是资讯泛滥的迷离时间；这是英雄辈出的繁华时光，也是以假乱真的可乘时机。社会在进步、社会在变幻，生活在当下、生活在别处，理想在彰显、理想在解构，利益在表达、利益在分化，一切尽在掌握、一切指向未知，人们想展翅高飞、人们要倦鸟归巢。
真实总是那样难以甄别，真实又是那样弥足珍贵。作为一份以真实为生命的新闻纸，我们有时有力，有时乏力，但别无选择，除了努力、专业、有担当地去逼近、追问、表达真实。这是我们与你相依出发的原点，也是南方周末三十年不悔的初心。
但我们绝不仅仅是冷冰冰的记录者，我们内心有爱，眼中有泪。我们的报道一直有立场、有原则、有温度，因为我们对国家与人民饱含深情，对历史充满敬畏。
我们时而宏大叙事，时而犀利评析，但视线从未远离那些在大时代中悲欢沉浮的个体命运。我们从来无意去做先知、导师、法官、卫道士……无意去做其他任何角色，除了一份讲述真实故事、传递人文情怀的报纸，除了一名理性的社会守望与监督者。我们一直努力让自己跟上时代的脉动，但始终铭记“正义、爱心、良知、理性”——它照亮了我们的文字，照亮了我们的脸庞，照亮了我们的前路，也照亮了无数的故事——这些故事组成了我们的故事，我们的故事也是中国的故事。
其实我们很幸运，诞生于上世纪八十年代那个激情燃烧的岁月，见证了当代中国的一次精彩跨越，也使改革开放的精神从一开始就融入了我们的血脉筋骨。
今天，时间再一次开始，国家与民族正在出发。三十年未有的改革宏图正在徐徐展开，庙堂江湖、塞北江南正在摩拳擦掌，有一种似曾相识的共振在我们内心深处激荡，我们感觉自己又一次站在见证历史的起点线上。
我们也期待给自己一个见证，见证一群报人能否在数字世界里延续光荣与梦想。我们看到新媒体已成合围之势，听到四面楚歌正在响起，仿佛只待最后一击。但我们始终坚信，原创严肃新闻不会死，它只会创新阵地。三十岁本是成熟、内敛的年龄，我们却已准备好去新阵地开疆拓土。我们要让新闻理想的大旗在那里依旧高高飘起，让新闻人参与时代进程的荣誉感在那里依旧充盈。而我们深知这是一个需要勇气、智慧与决断力的艰难时刻，在过去三十年，我们有过坎坷、有过挫折，却从未如此需要浴火重生。现在，改革转型对于我们不仅仅意味着理想与见证，更是生存与发展。
我们是南方周末，我们三十而立。
我们希望有你同行，但更尊重你选择的权利。在这个美好的新年里，让我们共同站得更高，立得更直。
2013：我们比任何时候都更接近梦想
梦想是我们对自己的期许，梦想是我们对应然之事的承诺。
这是我们第一千零五十七次和你相见，也是2013年的第一次。过去、现在以及将来，你守护你的生活，我们守护这张报纸。让我们彼此祝福，愿你我都能够在新的一年离梦想更近一步。
梦想是我们对自己的期许，而这期许常新。我们曾创造灿烂古国延续千年，但1840年的炮火惊醒天朝旧梦，我们始觉昨日之弊。开眼看世界，鼓民力、开民智、新民德肇始于此；变法维新肇始于此；革命共和肇始于此；五四呐喊肇始于此；而南湖游船上的畅想、天安门土的宣告、改革开放的号角，亦肇始于此。
我们对自己的期许从来不能脱离时代的进程；“苟日新，日日新”，唯有融入文明进步的潮流，期许才不会退化为桎梏。
梦想是我们对应然之事的承诺，而我们必须对自己一诺千金。农民从种子里收获一个好年景是应然之事，孩子从学校平安归来也是应然之事；先贤所谓“老有所终，壮有所用，鳏寡孤独皆有所养”是应然之事。
在2012年年末，梦想的火焰又一次被点燃。新任中共中央总书记习近平说：“实现中华民族的伟大复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦想。”这个梦想，凝聚着近代以来无数仁人志士的探索奋斗，蕴藏着中华民族固有的“家国天下”情怀，更包含着中国走向未来的道路自信、理论自信和制度自信，体现了中华民族和中国人民的整体利益，是每一个中华儿女的共同期盼。
站在新年的起点，我们比任何时候都更接近这个梦想。
我们比任何时候都更接近这个梦想，是因为“宪法的生命在于实施，宪法的权威也在于实施”这样的时代强音，因为宪法正是国家对万千生民的梦想所签署的契约。
我们比任何时候都更接近这个梦想，是因为“每个人的前途命运都与国家和民族的前途命运紧密相连”这样的民生承诺。“国家好，民族好，大家才会好”。民族复兴之梦必须将广大人民个人小梦串联汇聚，把国家与人民真正连为一体的承诺正是汇聚的闸门。
我们比任何时候都更接近这个梦想，是因为今天的我们已处于能够兑现梦想的时代。我们梦想权利一一落地，公义自在流淌；我们梦想国家的强大成为人民福祉的保障，让每一个人都从国家的发展中收获自己应得的成果。
兑现这一千一万个梦想，才能祭奠那无数舍身成仁的亡灵；兑现这一万一亿个梦想，才能抚平这一百多年的刻骨痛楚。令人欣慰的是，从新中国“站起来”，到改革开放“富起来”，再到新世纪“强起来”，我们的梦想正在一步步变为现实。
万物速朽，但梦想永在。我们倾听你的梦想，我们期待你敢于做梦：不是杰出者才做梦，而是善做梦者才杰出。我们别无所倚，惟有对期许的追求；我们别无所长，惟有对承诺的执著。
………………………………
