“咱门口这座大山挡住了乡亲们的出路，祖祖辈辈都困在大山里，要想把山沟里的土特产送出去，换成钱，比登天还难啊！”地处大别山腹地的大悟县张庄村的张支书抽着旱烟袋，蹲在村口，望着绵亘不绝的大山，对村会计老吕感慨万千地说。———他们的村子夹在大别山腹地的犄角旮旯里，像一只飞不起来的鹌鹑，产的鹌鹑蛋再多也卖不出去，让人愁肠百结。
“谁说不是呢？咱村多少年才出了一个张司令这样的开国将军，是个大官，咱又这么穷，张司令还不多帮助咱村，不送一些实用农业机械、化肥农药啥的？只给咱一本《毛选》，不顶吃不顶喝的！”会计老吕一脸苦瓜相，不停地发着牢骚。
“你小声点，不要怪张司令！你想想，部队上又不管农业生产，上次找到他，他出面给咱村协调了两台水泵，天旱时就能给稻田旱地抽水浇地；又给了一台东方红牌大拖拉机，能帮助咱村上从县城拉化肥和种子，还能犁地，比老黄牛快得多！”张支书抽完一袋烟，一边磕着烟锅里的烟灰，一边制止老吕。“他叫咱们学习《毛选》，特别是愚公移山精神，说当年咱们党带领人民就是用愚公移山精神打败了敌人，夺取了革命胜利，这是重要的精神食粮！”
“可是，这精神食粮又咋能帮助咱村走出大山，脱贫致富呢？那拖拉机用一段时间就没油了，买油钱从哪里来？
“
“这……”老吕把张支书问住了。这是上个世纪六十年代的一个瞬间。当时，他两人先后到省城张司令那里去了两次，张司令每次都是热情招待，第一次解决了一些实际问题，第二次却只给了一套伟人的著作，张司令叮嘱他们：“村里要自力更生，艰苦创业，众人拾柴火焰高，一定要带领群众战胜困难！”
想到这里，张支书觉得没法再去了。——如果张司令的父母在世还可以找他父母说说，但他父母早就不在了。张司令十六岁就出去参加革命了，找得多了不得劲，实在张不开嘴。
牢骚归牢骚，生产必须搞上去。回来以后，张支书认真学习了《毛选》，特别是“老三篇”，激发干劲，他带着大伙修道路，造梯田，建塘坝，换种子，买化肥，不断提高庄稼收成，慢慢解决了吃饭难题。
可是，要翻修破草房土坯房却没钱，群众有病了缺钱看病，只能在家熬着，出村翻山要走一整天，耽误看病，耽误上学、办事，门前这座大山一直是横卧在脱贫致富路上的拦路虎！
张支书开了多次干部会，又召开了群众大会，大多数人愿意发扬愚公移山精神都支持打败这只拦路虎，———集中全村之力挖开一条隧道，打通和山外的世界。大伙说干就干，全村青壮劳力不误农时，自己带着铁掀、镢头、铁镐、撬杠、筐子、架子车，轮流上阵，不要工钱，只是中午在工地上吃一顿大锅饭，干得热火朝天，最困难时一天只吃一顿稀饭，喝一碗野菜汤也没有人叫一声苦，喊一声累。
不料，由于施工技术不过关，隧道部分土质疏松出现了几次塔方，石头落下来，砸伤了几个人，被迫停工。张支书带人抬着伤者连夜翻山越岭到县城治疗。但是由于钱不够，手术不及时，伤口感染，家属意见很大，在医院又哭又闹，弄得张支书和村干部们灰头灰脸，垂头丧气。急忙向乡镇报告，乡镇领导实地查看了情况要求停工，帮助解决了一些药费，村民的治疗情况才有所改变。
“张司令啊，打通隧道是为了咱村能走出大山，给乡亲们谋一条出路。可修建隧道咱缺乏经验，缺少技术和炸药，我们是绞尽脑汁也想不出门道，只能厚着这张老脸再次求你啦，论辈分我是你表叔，麻烦你再帮咱村一把！”张支书想了几百想，到县、乡镇汇报了多次，穷县也没有办法，他只好硬着头皮再来找张司令帮忙了。他说着说着就流泪了，他也做好被拒绝的心理准备了。
张司令听得很感动，眼睛都湿润了，他沉思了一下，果断地回答：“表叔啊，你不要说求我这两个字，那就太见外了。正巧，我今年调到工程兵部队了，我向上级请假回去看看乡亲们吧。”张司令雷厉风行，说到做到，在百忙之中专门抽空带着部队的工程师跟着他回村，查看了隧道施工现场，留下工程师指导村民进行爆破作业，确保不再发生安全事故；他马不停蹄地赶到县城医院看了伤病员后，马上协调地方把伤病员转到省城部队医院免费治疗。不久，他又协调了几车炸药，派专车送到村里，隧道施工从此加快进度。
经过两年多的艰苦施工，隧道建成竣工，以前出山要走一天的路程缩短到一个多小时，出行方便了，运输快捷了，这个山村的命运从此开始逆转。
到了八十年代末，改革开放改变了国家命运，张支书积劳成疾，不再担任村支书。村上又选不出合适人。他的大儿子从农校毕业后，回到乡镇当干部，后来乡镇决定让他回村兼任支书，继续带领大伙脱贫攻坚。二儿子没考上大学，不愿务农，坚决要外出打工。可他父亲不同意，父子两人吵架多次，谁也说服不谁。
碰巧，张司令清明节回村祭祖时听说了这事，就上门来劝解老支书说：“表叔啊，人各有志，不能强求。你要顺应时代潮流，孩子才能施展抱负。”“大侄子司令啊，他没有大学文凭，出去能干啥呢？”“文凭只是一个学历，证明这个人有文化，但不能代表综合素质。你叫他出去闯一闯就知道了，不历练怎么行呢？”“外面那么复杂，不如在家种地踏实呀。”
“在家温饱没问题，但是缺钱花，不能富起来。你让老大留守山村，老二走出去打工赚钱，就好比当年刘邓大军在咱这里打仗时，遇到敌人围剿时，一部分留守大别山坚持内线作战牵制敌人，一部分跳出去外线作战打击敌人一样，内外联动，相互策应，最后夺取了胜利。”“可那是战争年代用兵打仗，这是和平年代种地打工，能一样吗？”“一个孩子做“三农”，另外一个出去打工经商，有着异曲同工之妙啊，赚了钱回来不是更好地带动乡村脱贫致富，从贫困山区中突围吗？现在一些沿海地区的农村通过走出去打工、经商已经富裕起来了。不走出去只能原地踏步，只要有决心，走出去就一定会有出路的！”“那、那算是给孩子找一条出路吧。”“不光是给孩子找一条出路，也是给大悟县找一条出路，给咱整个大别山探索一条新出路呢。”“好吧……”
张司令终于说服了老表叔，带着他二儿子去省城打工、经商。十年后，省会有一条街都是大悟县的老乡在经商，家乡的大米、油茶、板栗、刺绣、美食等绿色食品源源不断地畅销省内外。功夫不负有心人，终于带动了张庄村在全县第一个建成小康村、第一个打造成功的省级美丽乡村、森林乡村，昔日的小鹌鹑蝶变为一只金凤凰，吸引着游人络绎不绝来游玩，闻名遐迩。（本文选自郑州《百花园》杂志2024年第二期）
作者简介：王镜宾，现为中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，河南省小小说协会理事，郑州市小小说学会副秘书长，曾任郑州市作协副主席。多年来发表、出版了四百多万字的文学、音乐作品并多次获奖项，其中出版有文学、书法、歌曲作品集《登云钓月》，长篇电视小说《东方三圣》，分别获得了获得2015年、2017年郑州市第十七、十九届文学艺术成果奖。
