米香大学毕业后，在省城注册成立一家文化公司，主攻动漫设计。公司规模不算大，十几个人，利润很是可观。有了钱，米香首先想到的是买一套房子。对房子的渴望，任何人都没有她强烈。
自打米香有了记忆，她就生活在架子车上，两个轮子、依靠人拉的那种。父亲在前边拉着，米香就蜷缩在车厢里。父亲是个捡废品的，车厢地方狭窄，除了废品便是她。父亲尽量不让她受一点委屈，想尽办法把那个属于她的“窝”整得舒适一些。起初，父亲是把她放在一个纸箱里边，冬天，可以遮挡寒风；夏天，可以遮挡阳光；一旦有了雨雪，父亲就在纸箱上边撑起一把雨伞。后来，父亲收了一台滚筒洗衣机，便如获至宝，把它改造了一下，就成了米香的小天地……那时候，米香还小，觉得父亲很棒，不怕风，不怕雨，有的是力气，拉着她走街串巷。父亲从不吆喝“收废品”之类的专业术语，而是摇个拨浪鼓。到了有人的地方，开始“等等”“等等”地摇，等待街坊邻居把废品送来；若是离开，就摇起“不等等”“不等等”，告知大伙儿“不等了，要走了”。只有到了晚上，他们才回到父亲自己搭建的窝棚。两者相比，米香更喜欢呆在架子车上，因为有景致可看，尽管一年四季都是在小镇的大街小巷转悠，但每天的景致不一样。还有，她喜欢听父亲“等等”“不等等”的拨浪鼓声。多年后米香才明白，那有节奏的拨浪鼓声是父亲荒漠一般的生活中为数不多的点缀。
直到后来米香上学，她才告别架子车上的生活。好多次回忆起来，米香总是感慨万千。在米香看来，那首“我想有个家”的歌曲好像就是给她写的。
对于这样的客户，那些售楼小姐岂能错过机会？她们用电话狂轰滥炸，甚至找上门来推销房子。有带花园的洋房，有依山傍水的别墅，有一年四季都是春天的海景房……无一例外，米香都拒绝了，没有她中意的，或者说她都不满意。
父亲说：“米香，能遮风挡雨，差不多就行了。”自从米香有了工作后，她就把父亲接到了城里，不让他再拉架子车走街串巷。
米香说：“爸，是不是比架子车强就中？”她已经不再是当初那个年少不更事的孩子，她早已明白，父亲的生活其实是人世间最潦草的。童年的日子回忆起来挺浪漫，其实是苦不堪言。
父亲支吾着，有些难为情。
米香知道自己食言，戳到了父亲软肋，忙说：“爸，其实那个架子车是我最温暖的家，真的。”
“净胡说！”父亲嗔怪道。
米香继续说道：“爸，您虽没告诉我，我听老家的同学说，老家进行城镇建设，您建的窝棚早已拆除。您舍不得租房，晚上就睡在架子车上，有雨雪的日子，您就住在烂尾楼里。”
“你是个好闺女，假期不回家，就是不让我为难。”父亲垂着头，声音有些哽咽。
“爸，我大学的好多同学假期都不回家，跟我一样，有的打工，也有的泡在学校图书馆里，”
“米香，对不起，爸没本事。”父亲愧疚地说。
“爸，您别这样说，在我眼里，谁也比不过您。”
“米香，说哪里话？爸没能耐，啥也不会干，连个房子也给你买不起。”父亲边说边去揉眼睛。
米香掏出纸巾给父亲擦拭眼角，一边说：“爸，您供我吃穿，供我上学，我已经很知足了。今天，咱不差钱，想买什么样的房子就买什么样的房子……”
“再有钱也不能浪费，房子能住就行。”
“爸，我会让您满意的。”
谁也没想到，就在米香四处瞅房子的时候，父亲得了病，是肾病。最佳的治疗方案是换肾，米香不缺钱，但没有匹配的肾源。看着被病痛折磨的父亲，米香打算捐献自己的肾。
父亲摇摇头，用微弱的声音对米香说：“闺女，抽时间去找找你的亲生父母吧，原谅我当初骗了你，你妈妈没有去远方……”
直到这时米香才知道，父亲一辈子没有结婚，自己是他捡来的弃婴。
医生安慰米香：“做点老人喜欢做的事吧，说不定会有奇迹发生。”
米香就买了一辆房车。
房车，父亲还是第一次见：有卧室、卫生间、客厅、厨房，车里面还配备空调、液晶电视、冰箱、微波炉、煤气炉、热水器等电器。他不禁叹道：“这不就是一个‘家’吗？这可比老爹那个‘家’强到天上去了。”
看到父亲喜欢，米香心里有数，就把公司交给助手打理，自己带着父亲旅游。她对父亲说：“爸，我小时候，坐在架子车上，您带着我东奔西走。今天起，我要开上房车带上您，您想去哪里咱就去哪里。”
米香发现，自从带着父亲出游，老人家的精气神一天好似一天。
创作谈：
记得有人说过，作家不需要虚构，现实生活中发生的事情远远超过作家的想象力。无独有偶，乔叶老师也说过类似的话，现在的作家不缺少素材，随便打开网络，遍地都是素材。我这篇文章就是根据网上一则新闻来的：一名捡破烂的老汉捡了一个弃婴，自己省吃俭用含辛茹苦把养女养大，养女成才后为报答养父的养育之恩，买了辆房车带养父旅游。众所周知，文学来源于生活高于生活。这篇也不例外，其中的细节都是虚构的，包括人物的语言、米香小时候的生活，等等。另外，本篇采用文学“起、承、转、合”的创作规律，采用倒叙、插叙等手法更能吸引读者。
你把我养大，我陪你养老。《温暖的家》讲述的是爱与感恩的故事。这个“温暖的家”有着多重的含义，既是有形的：是父亲的“架子车”，也是米香的“房车；还是无形的，是父女两个用“爱”构筑起来的家。他们用事实告诉世人：学会了爱和感恩，人生就会更精彩！
选自《语文报》六年级2024年第41期
