盘山路出了大虎岭隧道北口，不远处有一个古色古香的牌楼式路牌，上书正楷“刘家寨”，下书行草“云顶山庄”。
路牌下，茹爷和茹奶席地而坐，他们的面前摆着几只椭圆形的大瓜。夕阳从西边断崖顶尖穿过云缝，照到岭下一望无际的原野上。
一辆黑色的轿车悄无声息地停在茹爷面前，下来一位穿连衣裙的清瘦妇人，妇人头发挽在脑后，大约六十岁左右。她用白晳的手拍了拍瓜，回头对车里叫：“老李，你看，这是什么瓜？”
秃顶的男人从车里下来，仔细看了那瓜，道：“瓠子。你忘了，我们结婚头一年六月六，抱着瓠子回你娘家‘望夏’。”
“您自己种的？”女人问茹爷。
茹爷用手指指路牌，说：“我就在这里住，我自家屋后种的。”
“刘家寨”又叫虎狼寨，因背靠大虎岭，面朝青龙涧，隐于重岩叠嶂中，藏在林木深秀里，曾被土匪占踞。
当时村里人能逃的都逃了出去，新婚的茹嫂也躲到山南表姑家去了。茹哥不肯逃，也不肯入伙，每天被押着从青龙涧里给土匪担水。
春天的时候，他在土坯房后种下两棵瓠子籽，看着它们嫩生生地发芽、抽穰、开花、结果，瓠瓜滚滚圆，像一个满了月的胖娃娃。
茹哥思念新婚妻子，想着到了六月六，一定得陪她一起回娘家“望夏”。企盼来年，抱着瓠子一样胖嘟嘟的娃娃再去看外爷外婆。
那天他起了一个大早，摘下瓠子，用一条新家织布床单包得严严实实的。寨后没有路，他必须抱着瓠子援树攀崖翻过山头。刚到山头，他就被土匪发现开了枪。他扎着头只管往前冲，终于在山南见到茹嫂，跟她回了娘家。
不久，这股土匪就被解放军消灭了。
第二年，茹嫂为茹哥生了一个大胖小子。
青龙涧修水库的时候，生产大队住在刘家寨，茹哥依然天天下涧担水，茹嫂天天蒸馍做饭。两年后，水库建成了，茹嫂又生下一个大胖闺女儿。
按照豫西民俗，茹家夫妻便不再“望夏”。但是茹哥依然每年都在屋后空地种上几棵瓠子，方圆左近有新婚还未生育的小夫妻，打听着寻来，都不会落空。茹哥每年都要留一只瓠瓜，让它自然长老、风干，才小心地摘下来，敲出籽儿，留种子。
水库蓄起水，像一面平放的大镜子。天和山，还有刘家寨都倒映在镜子里。村里种的洋槐树长大成林，春夏时节，槐花开得像一团团白云，村子犹在云顶一般。
茹家一双儿女都学有所成，在外地成了家，茹家夫妻成了茹伯茹娘。
儿子新婚后的头一个夏天，茹伯专门带着瓠瓜去看小夫妻，让儿子陪媳妇儿回娘家望夏。女儿结婚后的头一个夏天，写信回来说实在太忙，婆家也没有望夏的风俗，就不回大虎岭了，还给他们寄了两个月的工资。
茹伯不爽了好几天。
六月初的早上，他担完水，接过茹娘端上来的荷包蛋吃了，说：“走，看闺女去。”
茹娘说：“嘁，六月六，是闺女瞧爹娘的‘望夏日’，哪有咱看闺女的路数。”
茹伯说：“我想闺女了，只要闺女过得好，谁看谁都是‘望夏’！”
老两口抱着瓠子去看闺女，在大城市里住了好几天，高高兴兴地回到刘家寨。
给儿女们望夏的日子一直坚持到儿女们有了孩子，他们成为茹爷茹奶。村子里通了自来水，一拧水龙头，水就哗哗流。茹伯依旧天天担水，水库的水位下降了，设了网箱养鱼，水不能吃，浇瓜，正好呢。
刘家寨的人一户户都搬到山脚下的新村去了，只剩下茹爷茹奶不愿离开。突然，那些空置的农家院热闹起来，开发商将这里建成民宿，取名“云顶山庄”，让游客来看风景，吃鱼宴。茹爷茹奶常常坐在院前空地的石凳上，看城里的红男绿女，城里来的红男绿女也把他们当做了一道风景。他们说茹爷茹奶是村庄的灵魂。
这样欢乐的日子随着青龙水库水位达到最低点而结束了。那个投资人离开后再也没有回来过。只是刘家寨多了一个别名“云顶山庄”。
云顶山庄突然又热闹了，在它的上方、崖壁上，开通了一条盘山公路，开凿大虎岭隧道时，施工队扎营在山庄里，工人们都喜欢吃茹爷的瓠子炖猪肉。
公路开通后，山庄回复寂静。茹爷依然默默地每年种他的瓠子，每年挑最好的一只留瓜种。山脚下的村人偶尔结伴上到公路边售卖农产品，茹爷茹奶也跟着凑热闹。车虽然很多，但极少有人停下来买东西。
今天终于遇到一个要瓠子的。
妇人感叹：“日子像流水一般呢。姑娘都结了婚，今年也该‘望夏’呢。只是她那城市不兴这个。”
茹爷恳切地说：“咱这儿兴这个，咱给他们送个福。”
妇人认真地问：“那该谁给谁送呢？”
茹爷说：“你是年轻一茬儿，还信这。谁给谁送都是福。你拿走，不要钱。”
妇人忙伸手接过瓠子，像抱一个胖娃娃，她望一眼茹爷，眼里润湿了，心里暖暖的。
（本文获河南省小小说学会2023=2024年度优秀奖。原载《小说月刊》2023年第9期，《微型小说选刊》2023年第20期选载）
创作谈：中国元素在时间长河里浮沉
望夏，是中国民俗，在豫西，新婚夫妇头一年的农历六月初六要回娘家望夏，礼物中必须有一只瓠瓜，如果第二年还没有有生子女，依然要抱瓠瓜回娘家“望夏”。瓠瓜又叫瓠子，谐音“护子”，是祈求早生贵子之意。
故事发生的地点在刘家寨，旧时代，因为地势险要，有土匪盘踞被称做“虎狼寨”，新世纪搞开发建了民宿，叫“云顶山庄”，村名也都是地道的中国元素，美丽乡村建设，给每一个村庄都建了中式路牌，用中国书法题村名，正楷、行草是和谐于青山绿水中的中国文化元素。
儿女双全、多子多福是中国的传统元素，瓠瓜“护子”“祈子”的意象也是中国元素。
我想：如何将这些中国元素用一个中国故事串起来呢？
童年，我居住的伊阳古城街口是进出城的必经之地，每到农历六月六，小伙伴们就会集到路边，看年轻夫妇回娘家“望夏”。我们对着抱瓠瓜的男青年起哄，往往羞得人家大小伙子落荒而逃。
十多年前，我突然在一个自由贸易的街角小摊看到一个老汉，守着面前几只瓠瓜，他的腰因为长年劳作微微驼了，被太阳晒得黑红的脸上布满深深的沟壑。他静静地蹲在那里，像守着岁月，数着风雨……那一刻，我心动了，他的影子印在我的脑海，再也挥不去。我常想象他是否有儿有女，他们在哪里；他和老伴、儿女有什么样的感情、什么样的故事呢。
近年来，我参与了许多挖掘乡村文化的项目，进行过无数次“新农村建设”“美丽乡村建设”“乡村振兴”的考察、采风，亲见亲历了山乡巨变。在我的心中，产生了一个新的刘家寨，一个综合了豫西村庄特色的乡村意象，那么所有豫西的那些历史故事都可以赋予它了。然而一个小小村庄又承载不了那么多，它只能以它几户人家的体量，承载着一段悠悠走来，又悠悠而去的历史。
时间的长河里，每一次历史的沿革与变迁都像一段波澜，中国元素便在这波澜里濣泳浮沉。
我在文中提到了茹爷茹奶是“山庄的灵魂”，他们是守村人，是他们一直让古老的山村、民俗、亲情得以保留、延续、传承。我设计了一对临近老年的中年夫妇，让他们对民俗和亲情充满敬畏，因为敬畏，才能尊重和传承。我还为茹爷设计了一副宽容豁达的心胸，让老一辈对民俗不是刻板死守，而是变通优化，选择性地沿承，一切以人为本，以亲情为本。这也是我写这篇小说的初衷。
作者简介：非花非雾，女，本名丁丽，中国作家协会会员,洛阳文学院特约创作员。在海内外报刊发表作品二百余万字，已出版诗歌集《桃花心情》，散文集《绮梦如茵》，小小说集《梅花玉》《指尖花开》《花儿努力在开放》《烟花三月》《丁香洁》《周南驿小姐》，短篇小说集《操场边，那树合欢花》等。
