耿直走在塔前街上，一路和他打招呼的人不断，称呼什么的都有，那股子热络劲儿，让人看着眼热。
绕过塔前街的街心花园往北走，穿过一条铺着青石板的短巷，就看到藏在旮旯里的“老耿理发店”了。
店面不大，五六平方米的样子。一个木制招牌挂在门旁，一张能升降的理发椅，一面镜子，工作台板上放着剃刀、推子、剪子、梳子、修面刀等理发工具，几把供顾客候坐的凳子散落在旁边，这就是理发店的全部家当。别看地方不显眼，摆设也简陋，却打理得干净温馨，等待理发的顾客，聊着天南海北的话题，不时发出爽朗的笑声。
耿直十六岁学艺，十七岁出师，在这条街上理发有小50年了，依然坚持每天开门候客，下雨落雪天也照常营业，这样街坊邻居们剃头刮面就方便多了。
虽说老耿是正牌的理发师，剃了大半辈子的头（他把理发称作剃头），至今干起活儿仍一丝不苟。来此理发的多是“回头客”，待顾客在理发椅上坐定，问一声：“还照原来的发型理吧？”等顾客回答或点头后，他便开始上手。久了，他对“回头客”发型的把握轻车熟路，对新来年轻顾客想要的时尚发型，只要拿照片让他看一下，他也能修剪得有模有样，让顾客们心满意足。
刮面是老耿的拿手活儿。每次刮面前，他先用酒精灯对那把折叠式刮胡刀的刀片进行消毒，待弯腰为顾客洗完头后，先把肥皂泡沫均匀地涂在顾客脸上，再用热毛巾敷面，待须孔打开，才用刮胡刀轻轻刮脸，之后用温水毛巾擦净，顾客的脸上就露出了干净的面容。接着，剪鼻须、掏耳朵，一番工夫下来，至少半个小时过去了。听到起身的顾客道一声“舒服啊”，老耿就不动声色地笑了。
虽说老耿的手艺达到了炉火纯青的地步，但他至今仍保留着对行规的敬畏，认为手艺就是活招牌。多年过去，他依然坚守着对传统理发的那份虔诚，洗头、剃头、刮面、剪鼻须、掏耳朵一样不少，却只收十元钱。有人看不过，劝他说：“现在外边的发廊单理发，都没有低于二十元的，您这也太实在了，既然收费低，咋不减少些项目？”他笑笑说：“手艺人靠手艺吃饭，俺不会为偷工减料砸了自己的招牌。虽说收费不高，可每天都有进项，又能服务四邻街坊，咋不满足哩？”
因为价格便宜，服务又好，来此理发的顾客，最多的时候有十多人排队等着，屋里待不下，就排到门外去。
收费低，生意又好，难免会遭人嫉妒。曾有同行嫌他收费太低，抢了他们的饭碗，便忍不住动了歪心思，造谣说耿直身患传染性皮肤病，让他理发百分之百会传染，一些不明真相的顾客不免心感惶恐。好在老顾客都知根知底，许多人帮着他澄清解释，才没有受到影响。
一招不行再换一招。那些同行见没有达到目的，就撺掇外号叫“滚刀肉”的一泼皮无赖前来找茬。
这家伙长得膀大腰圆，满脸横肉，一看就不是个好惹的主儿。人还没进店，就在外边大声咋呼道：“没看到俺张二哥来了吗？识相的让开点，让俺先理！”
见此情景，原来排队的一些顾客纷纷躲避，有的干脆起身走了。躲在不远处的同行见此情景，禁不住露出一脸坏笑：“嘿，这回准有好戏看了。”
“来的都是客，你凭啥把人撵走，按规矩排队去！”一向和蔼的老耿，这会儿拉下了脸，他声音虽不高，却带着一股威严。“滚刀肉”没想到他这么硬气，又见几个年轻顾客也朝他怒目而视，顿时心虚了三分，结果坐也不是，站也不是，傻傻地愣怔在原地。
终于轮到“滚刀肉”了。老耿不仅为他细心洗头，该有的服务程序也一样不少。
待理发完毕，那“滚刀肉”扑通一声跪在老耿跟前，把头磕得山响，声泪俱下道：“俺从小遭人白眼，自己都把自己当成鬼，您老却把我当人看，俺对不起您。”
老耿连忙将他扶起道：“人难免会犯糊涂，但不能一错再错。若你真能吃得了苦，就跟着俺老头子学理发，也算谋一份职业，将来也好讨生活。”
这“滚刀肉”姓张名猛，自幼父母双亡，小学未毕业便混迹于社会，吃尽了苦头。一听老耿要收他为徒，感激得又要下跪，却被老耿拉住了。
别看张猛外表粗鲁，但内心精细，洗剃刮剪，一点就通，不仅学东西快，而且从来不降低对学习的要求。老耿也用心教他，尤其是对难度大的技术要领，更是耐心传授。几个月后，张猛就能独立操作了，理发的手艺毫不逊色。
往后的日子里，师徒俩搭档经营，坚守“十元理发”，不涨价。顾客们心里不落忍，有些顾客理完发后，会故意多付个五块十块，往工作台上盛钱的盒子里一放就走。最多的一次，一个小伙子用手机付了五十元，老耿看到后，让张猛追着给找了零。
可天有不测风云，那年冬天，老耿生了一场大病之后，再也不能干体力活了。
忙碌惯了的老耿，丢不下坚守了大半辈子的手艺和相处了多年的老顾客，身体稍微好一些，他便坐着轮椅来到理发店，除了指点张猛，还与老顾客们聊天，心情就好多了。
张猛也把师父当成再生父母，不仅精心照料老耿，还坚持精益求精，而且秉承了老耿的品性，把“十元理发”的初心和美德也传承了下来。
面对顾客盈门的场面，张猛坚守师父的品性，理发价格坚持十元不变。顾客们都伸出大拇指说：“这师徒俩，就像一个模子刻出来的一样，都是掏心掏肺地为我们着想啊！”
（本文获河南省小小说学会2023-2024年度优秀奖，原载《中国铁路文艺》2024年第3期，《小小说选刊》2024年第4期、《微型小说月报》2024年第5期选载）
创作谈：讲好新时代背景下的小人物故事
小人物是大千世界、芸芸众生的重要组成部分，是社会不断向前发展的基石。当前，我们正处在大变革的新时代，关注个体命运，触摸时代脉搏，在真实的生活中贴近小人物的内心，展现他们身上可贵的、真实的一面，用手中的笔为特殊群体鼓与呼，可以起到弘扬时代主旋律，传递社会正能量的作用。
我认为写好小人物的欢乐与忧伤，是对善良的尊重，更是对人性的敬畏。从事文学创作，对于大喜大悲的事情、不同凡响的人物，固然值得一写，但作为文学轻骑兵的小小说作者，我们经常遇到的却多是平凡的小人物，经历得也更多是普通的生活，如何把小人物塑造得有性格、有追求、有情感、有信仰，既需要我们贴近时代、贴近生活、贴近现实，更需要我们调整文学叙事的姿势，放低姿态，调整心态，用心去感受那些名不见经传的小人物的喜怒哀乐，把他们身上展现出的人性光芒写得精彩感人，同样可以为这个时代增添一抹亮丽的色彩。因此，近年来，我坚持一次次走到村街里巷之间，去寻觅，去挖掘一个个鲜活生动的故事，运用手中的笔，为一个个亲切得如乡邻一般的小人物立此存照，先后发表了《代写信的老秦》《修单车的老尚》《修鞋匠老单》《理发师耿直》《老蔡的土地》等一系列反映小人物生活的原创作品。
以《理发师耿直》为例，耿直身上的优秀品质，就在于他理发的手艺虽达到了炉火纯青的地步，但至今仍保留着对行规的敬畏，认为手艺就是活招牌，依然坚守着对传统理发的那份虔诚。他活儿做的十分精细，洗剃刮面剪掏一样不少，却多年保持着理发价格“十元不变”的标准，不仅让周围群众有一个实惠理发的去处，而且针对一受人蛊惑前来捣乱的泼皮无赖，他以情感化其痛改前非，重新做人，并收其为徒，精心传艺，将“十元理发”的初心和美德也传承下来。在他的身上展现出了一个理发匠人 “向真、向善、向美、向上”的精神风貌和真实情感。
作者简介：薛培政，山东临朐人，河南省作家协会会员，河南省小小说学会理事。作品散见《小说选刊》、《小小说选刊》、《百花园》、《山西文学》等报刊，并入选各类年度选本，获《小小说选刊》双年度优秀作品奖、第九届小小说金麻雀奖等奖项。
