农场养了一只叫不上名堂的狗，瘦瘦的，常年一身长长的黄毛，成天懒洋洋的，走起路来慢腾腾的像走猫步，大风一吹还一个踉跄。一副无精打采的样子。但这条狗体型较大，仓库保管员阿莉总喊它：骆驼。
骆驼跟随老板好像也十多年了。但老板好像并不怎么喜欢骆驼。老板喜欢那种有精气神的、喜欢那种打鸡血的状态。
骆驼不在乎这些，只要保管阿莉每天给弄些残羹剩饭就行。吃点东西在场区溜达溜达，然后找个犄角旮旯躺下就睡。
农场一到收麦中秋或收秋中麦的季节，总是繁忙得很，各色面孔人来人往的，可气的是遇到生人进出，骆驼也从不汪叫，抬头看一眼倒头又睡。
这年正值种麦的大忙季节，老板中午饭都没吃在地里指挥犁地、耙地、耩地，忙得团团转。
电话响了。是场里锁柱打来的。
“喂，啥事？”
“老板不好啦，咱的狗把给咱耩地老杨家的小子给咬啦。”
“这个赖种狗咋咬着他啦？”
“老杨给咱耩地，他小子来给他送饭，麦种不够了，保管阿莉去东地送麦种了，不在场里，就让他小子帮忙去仓库带了一袋麦种，结果被咱的狗咬伤了。”
“伤得咋样？”
“脚脖伤了，牙印老深，都出血了，裤子也咬扯烂了。”
“快去防疫站打针吧，这赖种狗，回去给我打死它。”
下午两点多回到场里，老板看到锁柱给拿来的狂犬病防治及购买一条裤子的报销单据，便气不打一处来。
想起前段时间。一个朋友来拜访，临走送给朋友一提茶叶，因事情太多，送出办公室便忙活其他了。结果两三分钟时间，朋友在大门口被骆驼给咬了。
朋友说进来时看见那狗一动不动地躺着，也没在意。谁知当他提着茶叶要出大门的时候，那狗却突然像疯了一样，扑上来咬着脚脖撕扯着不放。
害的老板不仅连连道歉，也是给朋友打了破伤风针和狂犬疫苗，也买了条裤子。
越想越生气，这赖孙狗看我今天不打死它。顾不上吃饭，老板找了根棍子，找到在后院躺着跟没事狗一样的骆驼。气急败坏地一阵痛打，直打得骆驼嗷嗷直叫，最后钻进了下水道，才幸免一死，
秋天到了，农场院子里到处都堆满了金灿灿的玉米和黄腾腾的大豆。
这天一上班。锁柱便来找老板说：“咱的狗死了。”
“死了就死了吧。”老板面无表情地说。
“庄稼也收完了。也没啥大事了，恁大一条狗要不我们扒皮给炖了吧。”
“想咋弄，就咋弄。去吧，去吧。”老板不耐烦地摆着手。
锁柱去了。不大一会又折了回来。
“老板，不对呀，刚才去收拾狗的时候，发现狗头骨都要碎了，看样子是被人打死的呀。”
老板一惊：“去查看查看场里的监控吧。”
锁柱坐在监控室电脑前，回放起场区各点布设的摄像探头。
“老板你来看一下。”
夜里四点多。看门的任老头走出门岗室，手里分明拿着一条白色的编织袋，推着自己上下班骑的电动小三轮快步来到后院，蹲在一堆晾晒的黄豆前，往口袋装了起来。直起腰、提了提，有大半袋子，就往车上装，
骆驼窜出来了，黑暗中一双眼睛泛着明光，“嗖”地一下，咬住了搭在车框上的袋子。
老任趔着身往上提，骆驼咬着袋子往下扯，老任侧身去踢骆驼，骆驼就是不松口。
老任又回到门卫室，出来时手里多了把锤子。
看完监控，老板看到了直挺挺躺在地上的骆驼，蹲下去用手来回轻轻地理顺着它身上长长的黄毛，并从衣服口袋里掏出几片雪白的餐巾纸，轻拭了骆驼头顶渗出鲜红的血。
老任站起来，擤了一把鼻涕，扭头示意锁柱：埋了吧。
（本文获河南省小小说学会2023-2024年度优秀作品奖，原载《百花园》2024年第9期）
创作谈：从自己熟悉的身边人身边事写起
不客气地说，我算是小小说这种文体的忠实粉丝，通过《小小说选刊》和《百花园》，读过好多作家的作品。小小说体量短小、题材丰富、情节又一波三折，我经常被某篇作品激动得拍桌，或是感动的泪流满面。不止一次，我在心里冲动地对自己说，我也要写小小说！
万事开头难。刚提起笔的那段时间，经常是苦思冥想折腾了半天，一篇稿子好不容易结尾了，兴奋不已。可第二天拿起来，再读再看，总感觉有些生硬，有些牵强。越看越失望，好多地方都不尽自己的意。
于是撕掉。浪费了好多纸张、时间和精力。
生活中我喜欢喝酒，有客人遇朋友必须对酒畅饮。酒喝得多了，便无意识地关注起了关于酒水的广告。
四川有家名酒，广告语说：“你若前行，便是中国力量；你若讲述，便是中国故事。”喝了他们的酒，又听了他们的广告语，顿有所悟。小小说写作不也是这样？讲自己的故事，讲身边人的故事。从自己和自己身边人的一件小事、一个动作、一个眼神，讲述他们的喜怒哀乐，讲述他们的所思所想，看他们人性的方方面面。
我自己在农业科研和生产一线工作了近四十年，长期接触最多的是农民朋友和一些从事农业生产的凡人凡事。但从他们身上，我确实发现和看到了很多独有的那种暖心的、执着的、耐人寻味的苦辣酸甜，以及人性在现实生活中的矛盾与冲突。
生活中，和这些平凡的人对坐，交流，常常会陷入感动、感慨、感叹和无奈。
于是，我决定，就写他们。
写作过程中，小小说学会的范子平、郑俊甫老师更是多次指导点拨，提醒我多写一些关于自己身边的人和事，唯有熟悉和了解，才能轻车熟路，娓娓道来，写出普通人身上不一样的亮点。
读万卷书，行万里路、阅人无数不如名师指路。
我开始着眼于自己身边的人和事，动笔了。我尝试着写出了《一只叫骆驼的狗》《一颗杏树》《丢失的一只鸡》和《忠于》等农场故事系列小文。完稿后，经多次修改，然后忐忑地投稿至《百花园》。让我惊喜的是，这些作品竟全部被名编王彦艳老师看中，并一一斧正刊用。其中，《一只叫骆驼的狗》还意外获得河南省小小说学会2023-2024年度优秀作品奖。
参加完在获嘉举办的省小小说学会年会后，侯发山老师发来信息，要求我写篇创作谈。说实话，深感不够资格，但又无法拒绝。诚惶诚恐写出一点感受，算作介绍一下农场系列小文创作的前前后后吧。
作者简介：牛新印，酷爱文学，尤其钟情小小说。因工作所累，总无闲暇创作，近年重拾旧梦，不断在市级以上报刊发表小小说多篇。
