![]()
侯发山先生的小说《于木匠》是一篇难得的佳作，它不着痕迹的构思布局与深邃的思想表达，都集中到于木匠身上，这一形象徐徐吹拂着一股浓郁的中国风，让人们去探索，去寻根。小说开篇以平淡的语气介绍于木匠的身份职业，尤其叙述他把日子过得从容散淡，成为乡下一道风景，这样的故事情节设计，颇有此时无声胜有声之妙。而故事背后则在暗示：心有空余，能盛的下别人，人则从容；不把弓拉满，人则散淡。但是他却被称作“榆师傅”。榆木，以质地坚硬为本色，材质密度大，坚硬而不易弯折，也不会斜枝旁逸；以之喻人，则意味着不会变通，不圆滑，甚至不开窍，执着或执拗。“榆师傅”的称谓是带有戏称或贬称的。在“扬”之前先“抑”，便造成了行文的跌宕起伏与情感的波澜，在波澜起伏中，围绕一个“榆”字，一个个性鲜明的木匠形象跃然纸上。小说以“我”为叙事视角，在有限的时空内观察这个“榆木”师傅，“我”是事件的参与者，事件的见证者，也是于木匠的评判者和于木匠品质的影响者和传承者，这就为小说创设了真实的情境，使读者与人物一起共鸣，一起共情。于木匠的“榆”，首先在收徒环节体现出来。先是不答应收徒，勉强答应后，学油漆和学木工鱼和熊掌不能兼得，冷着脸，只能学一样。于木匠的无情与冷冰在“抑”中很难让人仰视。但小说的“扬”是以平滑的弧线形渐变的，没有像欧•亨利那样陡然把人抛上云端又一下子跌落谷底的心理撞击。“我”在叙述跟“榆师傅”干活的情节中，又客观讲述出于木匠可爱可敬的一面。他手艺高超，“图纸都在脑子里装着”，“画线时不用墨斗不用尺，线却画得笔直”。他干活非常专注，对徒弟非常严格甚至苛刻，作者把这一情节放置于“抑”与“扬”的临界点上，因为事物位于临界点时最能触动心弦，比过山车式的大起大落更能引发心灵的静思。作者把人物形象在人们心目中的渐变作为推动情节发展的驱动力，由“抑”到“扬”的转折点便落在于木匠那句“说好的，管吃不管住，不能给人落下话柄”上。不知变通，“榆”得有味，遵守职业道德，说一不二，这也是一种留余，给自己的灵魂留下一方游刃有余的去处。这种留余在不知不觉中上“扬”，掩藏在于木匠严苛外表下的善良也悄然感动着小徒弟的内心，改变着师傅在徒弟心中的形象。师傅替“我”打跑野狗，送“我”打疫苗，拒收垫付的医药费，“跟着我出的事，咋能让你出钱？”，一份担当溢于言表。至此，小说依然波澜不惊地往后延展，张全请于木匠做一张梳妆台，如果有剩余的木料可以做个小板凳和小桌子，于木匠阴沉着脸进行了反驳，“你方圆左近打听一下，老于打家具，哪有多余的料头？”“高明的木匠从来不多费木料”，这些话语里有对自己手艺的自信，也有对工匠精神中对产品质量孜孜以求、精益求精的自我认同。把情节推向高潮的是张全请于木匠刷油漆的片段，这个小活可以说是举手之劳，也可以额外挣点钱，但他坚决拒绝了，“我只做家具，不干这活”“会也不干”“加钱也不干”，这股“榆”劲儿让徒弟不能理解，当于木匠一口气说了数个“留有余”后，情节乘势突起，“扬”到了顶点，人物形象也高大且具有了厚度。“凡事留有余地，给别人留口饭吃，不能做尽做绝了”，这不仅是于木匠为人行事的准则，更是中华民族安身立命、为人处世的基本哲学，是这个东方大国生生不息的智慧。中华文化中自古就有命运共同体的意识，给别人留余，便是给自己留余。不失这份本心，便留下了善的种子，“积善之家，必有余庆”，这是“仁”“和”思想对人行为的无声支配。“知者不惑，仁者不忧”巧妙地照应了开篇于木匠的“从容散淡”；“一家仁，一国兴仁”，中华民族的意识中历来是家国一体的，“仁”的思想便是强有力的支撑点。而“和”，和的是人心，既是一种美好的生存状态，也是一个民族崇尚和善的整体态度。这种思想的内核已化为一种特有的思维方式，超越时空，影响着一个民族的文化走向。这便是于木匠形象具有的普世价值吧。于木匠，顾名思义，是个木匠，邻村的，方圆十几里就数他的手艺高。在过去那个年月，木匠有干不完的活儿——除了平常家用的桌椅板凳，嫁闺女娶媳妇要打新家具，人老了要做寿木，这些都离不开木匠。于木匠有了这手艺，日子过得从容散淡，不分农忙和农闲，背着刨子大锛之类的工具走村串户，成为乡下的一道风景。大家当面尊称他“于师傅”，背后称呼他“榆师傅”。为何？其中的原因是我成为他的徒弟后才知道的。我的个子矮，中学毕业后，还没锄把高，爹让我跟于木匠学本事，说木匠干的虽然是粗活儿，但好赖有个手艺，风吹不着，雨打不到，也说不上有多累，雇主家请去干活儿时还高接远送的。我答应了，于木匠却不答应，爹不知道跑了多少趟于木匠才松口。当学徒的第一天，师父就问我：“你想学油漆还是学木工？”师父会做家具，也会给家具上漆，即油漆匠的活儿也会干，是个全把式。我说：“都学。”爹给我说过，武艺多了不压身，多一样手艺多一条活路。“别蹬鼻子上脸，给你点儿颜色，就想开染坊啊？”师父冷着脸。我想了想，觉得油漆匠的活路简单——不就是拿起刷子涂抹吗？跟小时候用泥糊墙壁差不多，没有多少技术含量——便说：“学木工。”木工的活儿看似粗活儿，实际是个细活儿，不比其他活计轻松。师父做家具不画图纸，图纸都在脑子里装着。他对着雇主给的木料看一眼便已心中有数，即刻就能动手，而且他画线时不用墨斗不用尺，线却画得笔直。他忙活的时候，哑巴似的极少说话，让我打下手。有时候，我手脚迟一点儿，他就会用身边的工具惩罚我——或用尺子打我，或用铅笔戳我。我不敢有任何反抗的行为——自己还小，真打起来也不是他的对手。有时我觉得一天也干不下去，真想撂挑子，但想到爹低三下四地求他的样子，我忍了，拿着“徒弟徒弟，三年奴隶”的古话来安慰自己。那天晚上，给一户人家做完活儿后，天已经黑得瞅不到人影了。主人再三挽留，让我们住下。师父拒绝了，说：“三四里路，抬脚就到家了。”走出大门没多远，师父像是自言自语又像是对我说：“说好的，管吃不管住，不能给人落下话柄。”走到半路上，忽然，路旁蹿出一只野狗。可能看我个子小好欺负，它不声不响地扑向我，朝着我的小腿肚咬了过来。我又怕又疼，“哇”地一声哭了。师父听到动静赶紧回过头来，挥舞着手中的铁斧，连叫带吼才将野狗吓跑了。然后，他背上我，一路小跑来到镇卫生院。谁知道，镇里没有狂犬疫苗，他就拦了辆顺路的货车，把我送到县防疫站打了疫苗，回来时已经是凌晨两点。后来，我爹给师父送医药费，师父不耐烦地说：“六个指头挠痒——多一道子。跟着我出的事，咋能让你出钱？” 我学徒三年将要期满的时候，本村的张全请师父做一张梳妆台。师父照例去看主人家备的料。张全说：“要是有剩余的料头，可以做个小板凳或小桌子。”“料头”指的是做完家具后剩余的边角料。“你方圆左近打听一下，老于打家具，哪有多余的料头？”师父的脸色阴沉着，一瞅就是不高兴。张全知道自己捅到了马蜂窝，赔着笑脸解释：“于师傅，我不是那个意思，真不是那个意思。”果然，梳妆台做好后，没有剩余一块板一根横撑，地上只有白花花的锯末和刨花。师父说过，高明的木匠从来不多费木料，用边角料做小家具是同行在讨好主人，在遮自己的丑。梳妆台做好后，张全拿出事先预备好的油漆，让师父给刷上颜色。“您不是会这个吗？”张全说。在他看来，这是放羊拾柴火——顺手捎带的事。“会也不干！”师父的话硬邦邦的，落在地上能砸个坑。张全没辙，只得讪讪地说：“好，好，我再找油漆匠。”看他的表情，好似还有“离了王屠户也不吃连毛猪”的意思。师父真是不开窍，怪不得人们都叫他“榆师傅”。难道他的脑袋真是榆木疙瘩？还是怕我学了他的本事？回来的路上，我忍不住问他：“师父，有钱怎么不赚呢？”师父叹口气，说：“巩县有个康百万庄园，镇园之宝是‘留余匾’。匾上讲，留有余，不尽之巧以还造化；留有余，不尽之禄以还朝廷；留有余，不尽之财以还百姓；留有余，不尽之福以还子孙。遇事让人一步，自有余地；临财放宽一分，自有余味。推之，凡事皆然……啰唆这么多，到底说的啥呢？就是说凡事留有余地，给别人留口饭吃，不能做尽做绝了。”那一刻我忽然觉得，师父如此可亲，如此可爱，真想跟着他再学三年。![]()
作者简介：王玲，笔名踏雪寻梅，中学正高级教师，济南市学科带头人，山东省中学语文研究会理事。《中华优秀传统文化》高中教材主编 ，著有《<红楼梦>诗词赏析》、《站在另一个高度》，在中文核心期刊《中学语文教学参考》以及《山东教育》等发表文章60余篇；撰写的散文获全国一等奖。“全国中学生创新作文大赛”评委。《中学生读写》杂志编辑。
河南小小说公众号顾问 杨晓敏
主编 侯发山
责任编辑 薛培政
特邀编辑 安晓斯
投稿温馨提示
1、本公众号为河南省小小说学会公众号，河南小小说会员优先发稿。所投稿件在其他公众号未发过；2、字数控制在2000字以内，无错别字；3、拒绝色情、凶杀、暴力、揭示社会阴暗面类稿子；4、邮件粘贴的同时发附件，邮件主题注明“省份+姓名+篇名”；5、邮箱：wzaxs@163.com ；6、图片选自网络，与文章内容无关。如涉及侵权，请联系删除。
![]()
