有人请庖丁解牛。
其时庖丁刚刚睡醒，正在细细梳发。近午的日光斜照窗棂，在墙壁上投下朦胧的光影。庖丁也站在光影里，形销骨立。他听到了来人的声音，不急，衣冠整齐后，这才打了个哈欠，缓步出门。
上午睡觉，是庖丁的习惯。
来人奉上酬银。庖丁瞟一眼，银面肃然。酬银自是不菲，这是庖丁的身价。
“有劳了！”来人赔笑，拱手。
“申时到。”庖丁说。
来人点头，告辞。
“好草好料，别委屈了牛。”庖丁唤住他，叮嘱。
来人诺诺。
庖丁坐在院中石桌旁。石桌一尘不染，光华如砥。石桌的上方，是一棵老杏树，疏枝繁叶，有鸟雀啄着青杏，自在鸣啭。庖丁沏了菊花茶，轻啜慢品。清苦中的淡香，入喉便浸淫了灵魂。再吃几块茶点，便做午餐了。
庖丁只吃素食，从不食肉。
然后，磨刀。磨得很细、很轻。磨刀声如风行水上，有绵长的乐感。用抹布擦拭干净，刀映着日光，有如明镜。庖丁在刀背上看自己的脸，眉似弯弓，目如悬月。庖丁微微笑了笑，又以食指试刀刃，似触未触间，一粒血珠饱满如豆。
庖丁把食指含在嘴里，吮了。
牛很壮硕，毛色黄亮。庖丁端详一阵，甚是满意。院中早拥了一众看客，引颈翘足，观赏庖丁的绝技。
庖丁仍不急，柔柔地抚摸牛脊。良久，再抚牛的面颊。庖丁的手柔若无骨，分明不是拿刀的手。牛一动不动，眼神迷离。庖丁退后一步，对牛说：“我们开始吧。”
牛眨了下眼睛，有泪花闪动。
“不怕。”庖丁笑笑，取出刀来。
众看客屏息敛声，四下静得落发可闻。
刀抖碎了日光，走进牛的肌肤。绵延时，宛似游龙；迅疾时，寒光四溅，波月飞花。酉时，刀入鞘内，庖丁背着手，看眼前的牛。
牛依旧站立着，尚有鼻息。
“刽子手！”牛哞叫了一声，说。
庖丁一愣，这是他平生第一次听到牛说人话。日已偏西，夕阳里有血光。牛被血光涂染，徒增了几分悲壮。
“你说什么？”
“刽子手！”
庖丁说：“不，我是艺术家。”
牛拼尽了最后一丝气力：“刽子手从不说自己是刽子手。”
话落，身体分作两半，轰然倒地。
暮色黏稠，庖丁在暝晦的路上独行。外物皆似隐去，唯余那头会说话的牛。庖丁看到自己的刀在牛身上开花。美，美极了！打他将解牛技艺练到炉火纯青时，这花已开了二十余年。
可是，牛说他是刽子手。
庖丁忽而泪湿双目，世间，终是知音难觅。月色清寒，浴着落泪的庖丁。庖丁感到很委屈，也很孤独。
牛说：“上山吧。”
“为何？”
“你曾是我们的朋友。”
山道崎岖，草莽在月色中匍匐。有虫鸣和溪涧之声传来，辽远空明。满天繁星童谣般闪烁。草香雾气一样缭绕，让庖丁有些恍惚。
庖丁看到一个少年，剔着瓦块头，骑在牛背上，口含柳叶，吹着清亮的柳笛。山雀在柳笛中舞蹈，甚而有胆大者，落在他的肩上，与他戏耍。
庖丁恍然想起，自己曾是个牧童。
影影绰绰，果然有一群牛。这些牛中，有他牧养过的，也有它们的亲人、子孙和朋友。庖丁心头一热，加快了脚步。近了，群牛化作一团乱影，消逝无踪。
庖丁怅然四望，心底忽而生出一股苍凉。
月光漫泄、收拢，在他眼前站成了一面银镜。镜中人气质卓然，向他微笑。
“以解牛之技而冠天下者，非庖丁莫属。”镜中人说。
庖丁拱手一揖：“谬赞了。”
镜中人庄重了神色，道：“既可解牛，则人宜可解，不错吧？”
庖丁震了一下，无话。
“这般沉默，是不能，还是不敢？”镜中人冷笑，兀自脱了衣服，亮出清朗的肌体。
庖丁也冷笑了。抽出刀，以神遇而不以目视，对着镜中人，若笔走龙蛇，舞得潇洒自如，舞得狂放无羁。不消半个时辰，庖丁收手，掷刀于地上，发出叮当脆音。
“你是个真正的艺术家。”镜中人说。
须臾，头颅坠落，全身作千百碎块落入草丛，噗噗有声。
是夜，牛哞雄浑，响彻夜空。男牛、女牛、大牛、小牛，用哞唱庆贺一个仇人的死亡。
然而不久，它们便后悔了。它们迎来了笨拙的屠夫，那些屠刀不仅拙劣，而且足够凶狠。
活着的牛们，开始深深地怀念庖丁，怀念那些死在庖丁手里的牛——那样幸福而优雅的死亡，已成这世间的绝唱。
不过，也有人说，庖丁没死，午夜时分，他在月色里磨刀。
（本文获河南省小小说学会2023=2024年度优秀作品。原载《莽原》2023年第6期）
创作谈：人性悖论和命运关切
不得不说，这篇小说的创作谈很难写。
一般来说，作者的灵感大都有迹可循，但也确有部分作品是天上掉下来的，猝然而至，毫无准备，《庖丁解牛》就是这样。
我记得那是一个月夜，月光极亮，我一个人在月色里散步，抬首低眉间，庖丁闯了进来，我听到了两个词：“艺术家”和“刽子手”。我喜欢悖论，悖论中总潜藏着哲理性和思辨性。我并不能完全参透这个悖论，但我尊重自己的直觉。我回到书房，在电脑上敲下了第一个字，语言基调完全定下来了。小说写得很顺畅，较之许多苦心营构的作品，它似乎来得更容易些。
写完，对着窗外月色长舒了口气。老实说，直到此时，小说的立意，我依然说不太清楚。
此后的几天，我又写了几篇，合成一个系列《绝唱与挽歌》，后来发表在《莽原》2023年第6期。从最初的无意，到后来的刻意为之，感觉人为痕迹渐浓，于是赶快打住。
小说发表后，也有朋友与我探讨它的立意。我思量再三，大约觉得站在人类的视角，庖丁的确是个技艺卓绝的“艺术家”，但站在牛的角度，他就是一个高明的屠夫，炉火纯情的“刽子手”。这是站在不同视角、不同立场看待问题的一体两面。还有就是，像庖丁这样，身为“刽子手”却不自知，他不是刻意把自己美化成“艺术家”，而是完全认为自己就是“艺术家”。这种人类大多数的认同感尤为可怕，因为这种认同本质上也认同了对弱势生灵的践踏和毁灭。也许还有其他内涵，那就留给更高明的读者去解读吧。小说的结尾是开放性的，庖丁在月色里磨刀，人世间的悖论不会消失，千百年的故事还将重复上演。
但我真的不愿意把庖丁写成刽子手，我宁愿他是善良的，所以我自始至终用情怀在写庖丁，尽力消解他的人性之恶。他屠牛，却从不食肉；他曾是牧童，他在“艺术家”和“刽子手”这个人性困局中挣扎，直至完成惨烈而悲壮的自戕……我想写出一个有血有肉的庖丁，一个复杂的庖丁，一个被历史定论却又渴望在定论中寻求人性突围的庖丁……
说到底，作为写作者，我们所有的写作冲动，最根本的还是对人性的关注，对人格的尊重，和对命运的关切。
作者简介：胡炎，男，中国作家协会会员、平顶山市作协副主席。著有小说200万字，出版小说集《罗裙》等四部，作品散见《北京文学》《时代文学》《清明》《黄河》《小说选刊》等，曾获《莽原》文学奖、全国小小说金麻雀奖等多个奖项。现居河南平顶山。
