关大王
徐金发，1896年出生在开封，9岁到清河集学戏，拜孙延德为师，专工红脸（脸谱通常以红色为主，有时会带有一些黑色或金色的线条，用以彰显角色的忠诚和勇敢），三年出师后在封丘、延津、长垣、滑县一带搭班演出，演技日臻成熟，唱腔越来越精美。1916年，徐金发满20岁，重又回到开封，登上舞台，以演“关公戏”为主。徐金发在《关公挑袍》、《单刀赴会》、《水淹七军》、《古城会》等戏中扮演的关公，神威凛凛，肃穆庄严，气势夺人，唱腔高亢沉稳，苍劲醇厚，犹如关公再世，被戏迷朋友们誉为“关大王”。
徐金发连续在开封及其周边地区演出10年，先后在义成班、公议班、天兴班等“老三班”挂牌，演到哪儿红到哪儿，娶妻生儿，置办了宅子，可谓是人生得意，优哉游哉，让人羡慕不已。
1926年，徐金发30岁，这一年发生了一场意外，彻底改变了他的后半生。真可谓天有不测风云，人有旦夕祸福。
那一天，徐金发演的是《韩玉杀妹》。《韩玉杀妹》又名《三开膛》，剧情讲的是，解元胡林和他的继母田氏私通，被新婚妻子韩瑞莲撞见，田氏便反咬一口，诬说韩瑞莲在娘家时就和哥哥韩玉私通，带孕嫁夫，命胡林把韩瑞莲休了。韩玉听了妹妹的哭诉，非常生气，和田氏、胡林以及妹妹韩瑞莲对簿公堂。在公堂上，被田氏私下买通的验婆，谎称验出瑞莲身怀六甲。气愤至极而又有口莫辩的韩玉，当场杀妹剖腹，验明并无身孕，遂杀验婆和田氏，胡林给吓得抱头鼠窜。
在表演到韩玉杀死妹妹韩瑞莲这段戏时，徐金发玩了一个“彩儿”：用灌满红水的猪肠做道具，事先藏在扮妹妹韩瑞莲的演员怀里。等徐金发一刀刺出，“妹妹”失声惨叫，但见“血浆”四溅，染红衣襟。徐金发还不罢休，随即把“肠子”从“妹妹”的肚中抽出，一边抽一边发出近于疯狂的惨笑和狂叫。这段表演是全剧的高潮，也是最出彩的地方。他每到一个地方，这出戏是观众点名必点的曲目，每次演到这里都能赢得观众一片喝彩。
那天演出时，徐金发8岁的儿子也在现场，他是第一次看父亲演这场戏。他小小年纪哪懂得什么道具？哪知道唱戏的掉泪，替古人担忧，都是假的。徐金发表演得过于投入，过于逼真，过于恐怖，就在其他观众的一片掌声叫好中，看到父亲如此残忍地“杀人”，徐金发的儿子吓得惊恐万状，抖作一团，最后两眼一翻，栽倒在地，口吐白沫，当即气绝身亡。
儿子就在前排。听到观众的惊呼，徐金发顾不上表演，跳下台去，抱着儿子大叫：“儿子，儿子！”可是，儿子双目紧闭，呼吸已经停止，小小的身躯越来越冷，越来越硬，徐金发不禁悲痛万分，嚎啕大哭。所有围观的人都感到痛彻心肺，哀断柔肠，忍不住陪着他失声痛哭起来。
天妒英才，也就是徐金发这愁天惨地的一场哭，使他的嗓子从此喑哑，几乎发不出声来，以唱功取胜的红脸再也唱不成了。
这场突发的事故，不仅使徐金发痛失爱子，还使他一家的生活面临崩溃。当时戏班的经济分配主要有两种方式，一是包银制，二是分账制。包银制是把一年分三季，按季议定数额，以新年、端午、中秋为界，不到换季时，无论是班主还是艺人，都不能随意更改。分账制多是跑台口的班子采用的办法，跑完一个台口，便根据戏班人员评定的股份分钱。但不管是哪一种方式，都是既不讲资格，又不看关系，分账多少完全根据艺人所做的贡献和所担任的角色而定，差距非常大。
徐金发不能再演唱，又没有别的谋生技能，只得在戏班里跑跑龙套混日子。从以前的头牌演员，每季拿100元的包银，陡然滑落到每季只分13元。这区区的13块钱，对于一个贫穷家庭来说，也许还不算太少，但徐金发这样已经过了十来年相应比较宽裕日子的演员，却感到非常拮据、紧张，生活一落千丈，与之前相比，有着天壤之别。
为了一家人的生计，徐金发只好另辟蹊径，苦练丑行。丑行在表演上一般不重唱工而以念白为主，只需口齿清楚、清脆流利即可。
经过刻苦努力，重返舞台的徐金发让人耳目一新。他演出的《瞎子观灯》一剧，情节曲折，滑稽荒唐，笑料百出，妙趣横生，被开封观众称为“活瞎子”。当时的《新河南日报》上，发表了一篇文章，对他演出《瞎子观灯》时的盛况是这样形容的：“满坑满谷，观众拥挤，掌声雷动，声震瓦砾。”
徐金发把中年丧子的悲痛深埋在自己的心里，凭着不向命运低头的精神，凭着勤学苦练的努力，终于又把快乐和笑声奉献给了观众。
玉观音
阎立品原名阎桂荣，1922年1月24日出生在河南省封丘县仝蔡寨村，父亲是清末民初名震开封的男旦“四大云”（李瑞云、李剑云、时倩云、阎彩云）之一的阎彩云。受父亲的熏染，她从小就喜欢看戏、学戏，表现出不俗的天赋。她“学艺先学艺德，立艺先立人品”，赢得了广大观众“立身不使白玉玷，品高当与青云齐”的赞誉。于是，她改名阎立品，人送外号“玉观音”。
1938年春，太康沦陷，阎彩云、阎立品立志不给日寇、汉奸唱戏，遂离开县城，躲到偏僻的乡村。在那个年代，一个女孩子，长得漂亮，又会唱戏，时常受到那些心怀鬼胎的政客、流氓、土匪等人的滋扰。阎立品自然也不例外。除了把屈辱埋进心里，还能有什么办法呢？
阎立品有一头长长的的头发，柔顺光滑，又黑又亮，辫子绑起来长及腰际，走起路来在背后一甩一甩的，让人活泼了许多，妩媚了许多。阎立品喜欢自己的长发，每天都要梳洗一次。唱戏时，她就把头发盘起来。有一回，阎立品走路时，戏班的一个小男孩悄悄从后边去触摸她的头发，仅仅是摸，谈不上拽。阎立品恼了，又是抓又是挠，把那个小男孩的脸上弄出了几道血印。吓得这个小男孩以及戏班其他人，再要不敢“小瞧”阎立品的头发了。
这天早上，对着镜子化妆时，看着自己的头发，阎立品长久地抚摸着，爱不释手的样子。忽然，她一手抓起剪刀，一手攥着自己的辫子，作势要剪。阎彩云恰好遇见，大吃一惊，说：“闺女，你要干什么？”
“爹，我要剪掉头发。”说着话，阎立品眼里的泪涌了出来。
阎彩云要去躲闺女手中的剪刀，她死死攥着不松手。阎彩云说：“闺女，你是女孩，怎么可能没有头发？”他知道，头发相当于女人的第二张脸，也可以说头发是女人的命。不管咋说，头发对女人很重要。
阎立品说：“爹，我宁为贞洁苦，不为污浊名。千两金，万两银，我也不能出卖人格。”
闻听这番话，阎彩云不觉脸红了，闺女才十几岁，小小年纪能够视权贵为无物，看金钱如粪土，有一副正直艺人的铮铮铁骨，自愧弗如！
阎彩云正在发愣的当口，只听“咔嚓”一声，闺女已经把长发剪掉了。他想不起要说什么，只见闺女扔掉剪刀，趴在梳妆台上啜泣起来。
从此，阎立品男装打扮，不知道的人还以为是个小男孩。
有一天下午，戏班演出结束，大伙儿正在吃午饭，突然闯来一队日本鬼子，都端着上了刺刀的三八大盖。大家来不及躲避，只好硬着头皮蹲在地上继续吃饭，一个个脸色煞白，心惊胆战，有一个把饭扒拉到了地上，还在继续扒拉，还有一个吓傻了，把碗都撂到了地上。最后，两个女演员被带走了，阎立品因为一身男装躲了一劫。日本人走了好大一会儿，她的心还在嘭嘭直跳，内衣也被汗水湿透了。
从此，阎立品虽然正值青春妙龄，却深居简出，除了在舞台上之外，很少出现在观众的视线之中，更不用说吃酒席、唱堂会了。
阎立品跟其他豫剧大师一样，培养了不少优秀的徒弟，有李喜华、原淑静、张美贞、白文芝、赵晓梅、朱巧云、张美莲、赵玉英等。朱巧云曾获第二届“香玉杯”艺术奖、第13届中国戏剧梅花奖，并在“四省十四市豫剧广播大赛”中获一等奖；原淑静获得了第8届中国戏剧梅花奖、1990年获得河南省“十佳歌手”称号，1991年荣获中南六省声乐比赛二等奖。李喜华荣获第8届中国戏剧梅花奖，1993年荣获豫剧新十大名旦的光荣称号。
1996年8月11日，终身未嫁的阎立品，永远离开了热爱她的观众，永远地离开了她热爱的戏曲舞台。
脚印
提起阎立品，人们会很自然地想到她的父亲阎彩云。
阎彩云出身贫寒，幼时即在封丘清河集小天兴班坐科学艺，拜光绪年间名旦孙延德为师。工刀马旦（戏剧里武打的角色，通常是女性扮演），兼演花旦（主要扮演年轻、活泼、漂亮的女性形象）、正旦（俗称“青衣”，在旦行中占据重要地位，通常扮演端庄、严肃、正派的人物，多为贤妻良母或贞节烈女）。
1916年12月，阎彩云与张子林、点翠红、赵金福、张福兰、田智田所在的天兴班，曾演于北洋市老戏园的红怡茶社。他演出的《刘连征东》、《白莲花落凡》等剧目颇受欢迎。后又奔波于草市、东火神庙等戏园。其拿手戏有《天仙禄》、《九花娘大战十一国》、《天门阵》、《白莲花临凡》等剧。阎彩云的刀马旦女靠戏最为著称，他能扎靠踩跷耍大刀片，姿势优美，为后人所称道。
阎彩云不仅技艺精湛，而且戏德高尚。1917年4月7日开封《豫言报》第15期曾撰文说：“论品格则为阎彩云。顾曲家只知阎郎之色艺，不知其品格尤为吾人所可欣羡者。当草市戏园歇业后，阎班（即天兴班）迁移午朝门黄小宋园内，惜其至此不久，又行停演。此时北羊市老戏园，正在生业兴隆之际，因李、时、林等云，及王絮亭尽合一班也（义成班），当时有人数劝阎郎搭班。阎郎因不肯弃其原班之人，虽赋闲多时，终不被其利诱所屈，自讨生活。至无一切恶劣之嗜好，尤其小焉者。故友人为其作《彩云曲》颇长，虽不若樊云门《彩云曲》之作，而阎郎之风韵可闻矣！”
然而，就是这样一个品行高洁之人，有一次差点被当做流氓给抓起来。
1930年的一个冬天，阎彩云在太康县的一个村庄演出。他和戏班的人住宿在村头的关帝庙里，门前有一个财主家的打麦场。
这天夜戏结束后，阎彩云看到那个打麦场宽敞、平坦，当晚又是十五的月亮，到处明晃晃的，正是练功的好时候。他匆匆吃了晚饭便来到打麦场，他怕吊嗓子影响村里人的休息，开始练武功，先是劈叉、翻跟头等基本功，最后开始练习跷功。跷功俗称“拐子功”。男旦演员为掩饰男人的大脚，表现出女子的三寸金莲，便在脚尖绑上半截木制或铁制的拐子，也就是假小脚，用脚趾踩在小小的木脚上，表演起来婀娜多姿，犹如弱柳扶风，套路有“苏秦背剑”、“金鸡独立”、“老鹰旋风”、“老鸦蹬枝”、“大转盘”、“老母鸡抱窝”，等等，练习程度之辛苦，远超现在的芭蕾舞演员。
阎彩云一番跷功的套路练下来，在打麦场留下了一串串裹脚妇女才有的鞋印。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，一个放羊的老大爷路过打麦场，看到麦场上不少小脚女人的脚印，顺着脚印，老大爷看到脚印的尽头是戏班的住处关帝庙。他的脑子嗡地一下子大了——肯定是戏子拐骗妇女！于是，他顾不得他的羊了，一路小跑赶到保长家。
保长从温暖的被窝中被叫醒，很是恼怒：“火烧屁股了，啥事这么慌张？”
“大事不好，关帝庙的戏子调戏妇女！”
“啊？有这事？赶紧敲钟叫人！”保长一边安排一边穿衣服。这次戏班来村里唱戏，费用没有优惠，也没给他一点好处，保长心里正盘算要找事呢，没想到机会来了。
那口大钟就在保长家门口的大槐树上吊着。一旦有事，敲响大钟，村民们就自觉赶来。得到保长的指令，放羊大爷乐颠颠地拽着钟绳敲起来。
等保长穿戴齐整走出来，已经陆陆续续来了不少村民，有的操着铁锨，有的拿着锄头，有的举着棍棒。在那个年月，钟声一般类似警车上的喇叭，表示有了土匪或者强盗。“关帝庙！”保长一挥手，大家向关帝庙赶去。他们已经听到放羊大爷的陈述，一个个脸上少有愤怒，更多的是期待和高兴——什么时候，都有喜欢看热闹不嫌事大的人！在那个年月，本来就少娱乐，遇到这等事儿，还不得摔破跟头赶着去？
保长和村民们去的时候，阎彩云和其他演员刚起床。
听了保长的质问，阎彩云憋着笑也不解释，忙穿上他练跷功的一应工具，然后当着众人的面开始演练。看到他脚上绑着木制的“假小脚”，走起路来如行云流水般自如，地上留下一串串“小脚女人”的脚印，保长明白了，忙带头鼓掌喝彩，那个放羊的老大爷见此情形，知道是个误会，不好意思地从人群中溜走了。
新中国成立后，阎彩云受聘于山西太原市豫剧团传艺。1956年7月回河南省戏曲学校任教。他教戏认真、爱护学生，耐心细致，一丝不苟，先后排演了《夺永州》、《咬箭头》等戏。
1983年，阎彩云于90岁高龄时去世。其一生无不良嗜好，在同代人中，绝无仅有。
选自《合肥文艺》（双月刊）2024年第6期
