老张的伤痕(五十三) || 作者 杨进荣
文化
文化
2024-10-25 22:16
上海
暮秋的第一场雪，来的这样猝不及防。早晨还是晴空万里，傍晚的一阵南风送来了阴云。后半夜，先是有零星的雨点敲打房面，鸡叫时，飒飒的响声拂着窗棂。天亮后，推开门，院落内，南墙头，远山近树，都被皑皑白雪覆盖。未落的红叶相思无比，衰老的野草含羞瑟缩。植物的轮回是在季节里，人生的轮回是在苦难和不幸中。老张拿上立在上房台子右角的扫榋，刚把台子边和台阶的一层雪扫掉。听到有人敲门，他几扫搨扫开了一条人行道，慌忙把大门的门闩取掉，刘烂眼子就站在门槛外面：赶紧，你老同学跳窖了！啊，他不是前儿刚回来么，咋跳窖了？谁求知道啥，吃的胀住了。赶紧走！刘烂眼子边摧边走了。老张跑到上房屋里，取了一个烂裹脱穿上，又在后窑取了一截麻绳，急忙向后巷子跑去。老张的这个同学，与老张同村，从小学一年级，一直同班念到初中毕业。那时是秋季升学，他们应多读了半年，才转为春季升学。我与老张是高中同学。老张的那个同学没考上高中，但在后来的交往中，他把我也称同学，久而久之，便默认了。听老张说，这个同学，智商不高，但情商很高。小学和初中，都是文革后期。一会儿学工学农，一会儿学黄帅反潮流，大都没有学得了什么东西。他那个同学经常上光荣榜，各种活动的标兵、积极分子。这点，他家有遗传，父亲一直都是县乡社的红人，凭借当过几年兵的资历，混了个大队民兵连长。老张记得很清楚，他那个父亲在各种批判会的现场，坐在主席台的一角，缏起袖子，带头喊口号的气势绝对一流。平时他梳着背头，头发用水密的像粘帖在头皮上一样。脸上棒棒油摸的很厚，太阳下，黝黑发亮。别人吃旱烟，他基本不吃，一个兜兜里装两种烟，黄金叶和锦鸡，黄金叶一包两角陆分，锦鸡一盒九分。黄金叶是碰到有工作或上级时散一根，锦鸡是自己抽或找他办事的人来时给散一根。他父亲给公社书记散烟时，一般用双手递，并要用防风打火机亲自点着。遇到同村人，他手伸入兜中，扽出来一根，喂在自己嘴里，或者斜眯眼，扔出去一根。至于你点不点，铁炉子边上有火柴，自个看着办。有一届公社书记的老婆患有哮喘病，当时医疗条件落后，肌肉注射是常态，有病熬药罐子是常事，而打吊针是乡里人几乎没有见过的新鲜。书记的老婆吃药如吃饭，气扽不上来时，人的脸色青紫，伛偻的身子如拉开的一张弓。现在有吸痰器，那时人们都没听说过。痰卡在病人吼咙时，侍候的人只有不停地在病人的后背上拍打。有一回，书记正在台子上讲话，秘书突然跑来说，书记的老伴儿病又发作了。休会跑到办公室带卧室的房子内，老婆子小脚把床上的床单都蹬起来了，脸憋得乌黑，痰在喉咙里哐嘡嘡地响，大夫还没过来。有位在门上看的老支书说，咋么把痰弄出来人就轻松了。只见老同学当民兵连长的那位父亲，两把脱掉烂裹脱，几步走到床跟前，双手掬起书记老伴儿的头，嘴对着她的嘴，深吸一口，老婆子叫唤了一声，痰被吸出来了。好几个人愣在地上，一时都没反应过来。此事传开后，好多人都说，这事只有他能做出来，我们想都想不到。老张的老同学也当兵了。三年义务兵回来被安置在了公社，虽然是临时工，但当时乡村人，都羡慕的了不得。老张老同学的工作就是给领导打扫办公室，侍候书记老婆吃喝与熬药。在公社混了几年，不知啥时候他也转正了。单干后，书记调地区林业局当了局长。半年后，老张的老同学也调地区了。再过了几年，人们传说，他被提拔下派到附近乡当乡长了，学历是省委党校的在职研究生。在公社当临时工的时候，老同学和老张走的很近，因为老张是生产队的队长，开会跟集，老张都要到同学那儿喝一罐子茶，谝一会儿闲传。老同学回家下乡，都要到老张家吃住。老张家的手工粉条子炖猪肉，老同学确实吃了不少。因为好吃，老张每年都给他一条猪腿，一捆粉条，一塑料水桶酸白菜。那时，他不称老张为老同学，叫老张是哥。转正后，逐渐来往少了，老张也不当队长了。老张曾经纳闷过：自己说话不注意，得罪他了？还是有一回来灌清油，因为没给老张提前说，没有榨下，他桶也没放，直接放在车上走了？百思不得其解。当了乡长后，来过一会。言谈举止，再不是当初同学该有的自然神态。他不上炕了，也不吃老张家的饭了，喝茶都带着自己的专用茶杯，中华烟一根接一根地抽。几年了，老张家变化不大，他说那是老张思想不解放的缘故……海阔天空地讲一大堆，落实到钱字上，他啥话都没说。老张求他给乡上和信用社人说一下，想贷款搞养殖，他又说，违规违法的话他不说，事儿也不办。他侄子的养猪场办的很大，很气魄。听说贷了两百万，在县上办的手续。侄子整天把当乡长的叔叔挂在嘴上，不过，两年后，养猪场烂了，可他侄子买了小车，抽的黑兰州，经常车上拉着小姑娘……那处当年规模宏大、县乡领导都剪过彩的养猪场，至今仍残喘在北山的山沟里，塌陷的墙舍，似死难冥目的人半张的嘴巴和圆睁的眼睛。领导不当退居二线后，他来过老张家几次，一般都在秋后，带几斤土蜂蜜回城。去年他说要回老家，叫了几位小时一起读过书的同学，把旧庄子收拾了几天，说要和老伴回来养老。前几天，老张在集上碰到一位远亲，他和老张同学在一个单位共过事。说老张的同学后来混得也不好，老婆比他小八九岁。他转正调离后，离了农村的老婆。现在的妻子是重新找的一位老领导的千金。前几年，人家又挂上了一位政协领导的千金，与老张同学生了一个女孩。这孩子也不争气，上初中就谈对象。上了个凑合大专。三十多了，还没成家，最近又抑郁了。老张同学是一个人回老家的老屋居住的。前妻的两个孩子不时到老宅去闹。退休后四五千元的工资，最终被二婚老婆卡下了，平日存下的几个私房钱都被前妻的孩子要完了。他们不信父亲没钱，一不给钱就闹……偏远农村本来没有几个人，农历正月十五过后，红白事情的办理大都靠请工程队的人帮忙。遇到老张同学跳窖这种突发事件，老弱病残，或者哭，或者喊，围着个窖台干着急，没有一点办法。几个年长者已绑支好辘轳，老张把绳子的一头系在腰上，十几个人拽着绳子慢慢往下放。下去半个钟头后，老张喊往上扽，上面的人齐力拽的拽，背绳的背绳，到了窖口，有人急问：人呢？老张说：赶紧把我扽上去再说。老张腰以下都被窖水湿透了，冷风雪天，他冻得牙关上下打颤。另一个人赶紧抱来一抱柴点着。急忙给派出所打个电话，请他们带上潜水泵，窖里的水深着呢。人没浮在水上，肯定是扎在窖底的烂泥里了，水抽不干，人捞不上来。老张说。老张老同学捞上来已是夕阳落山的时候。北风刮着寒雪，在干裂的土地上乱窜。老大和老二两个老婆带着孩子全都没有人守灵哭泣，他们相互指责，质问钱财的去向，以及城里两套楼房和一个车库的重新分配……眼前的一切，老张忽然记起了不知啥时读过陈寅恪的一句名言：“终其一生，大多所行，不过苟且二字，所谓风光，不过苟且有术，行路坎坷，不过苟且无门。”虽然只有短短的一句话，但却包含了深刻的哲理和人生真谛。人的一生，短暂而又匆忙。得意时的不可一世，都是给将来落幕凄凉而埋下的伏笔。没有永远的灯光灿烂，却有相同的遭遇一一死亡！谁都如此，无关你是什么和拥有什么。允许别人是别人，自己是自己，花成花，草成草，生命的通灵，大抵就是如此。夜长了，老张和帮忙的人，围在火炉旁，抽烟喝茶。大门外高扬的幡那么悲哀，辉映在白雪满地的黑夜路灯中，似乎在看一折戏却又以这种方式收了场。
作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。➌搜索公众号allhuining或天南地北会宁人关注欢迎留言，点个“在看”![]()
↓
