老张的伤痕(五十八) || 作者 杨进荣
文化
文化
2024-11-11 21:55
上海
天气以不确定的身份，晴朗了不到两天吧，又阴沉地象个死人的脸。山弯下向阳处，前两年河道治理工程栽种的柳树，叶子焦黄，在微风的光临里，轻歌曼舞。几十年前，不要说别的，树叶都是稀罕货。天朦朦亮，一群孩子背上背篼，拿上扫榋，你超我赶地在路两旁或村社面积不大的林场里扫树叶。飘零的叶子不够多时，孩子会双手抱住树杆摇摆，脚蹬树身让其晃动，带霜的树叶便会哗啦啦地往下掉。扫回的树叶可喂兔子和羊，也可烧饭煨炕。现在不要说树叶没人扫了，家禾的秸秆，地埂上、大场里堆积遗弃的到处都是。有的人把他们拉回家，堆搭起来，多年也未曾动用，雨淋风吹，日晒雪压，它们发霉变黑，远远看去，与新修的房舍那么的不和谐不靠谱。但就是这变质的草垛，颜色中孕着童年，式样上潜着记忆。它让如老张这等年纪及以上年岁的人，瞧见就有不死的记忆泛滥，瞅到就有无尽的乡愁深藏其中。老张习惯性地拿一把铁锹，在父母辈栽种的树林周边转了一圈。没过脚面的新旧树叶，无比松软，一丝凉意爬上他的心头。栽树的人三十年前都去了另一个世界，而栽下的树虽然长的慢，但依然活着。多年未曾修剪，树长的歪哩仡八，乱枝满身。不缺柴草的时代，树也没有人修剪了。他返身，在磨窑中取出修树的长把剁铲，准备把一坑无人理睬的杨树修一修。三十多年的杨树长的才有碗口粗细。周身布满“弹孔”，那是天牛的杰作。这两年，天牛不知都去了哪儿，突然也不吃杨树了。没有熬住这场劫难的树，要么以死亡的躯干，还站在原地目睹岁月的风尘。要么抵不过风雨的摧残蹂躏，轰然倒地。剩下的活成了现在的样子，似艄公，像老道，如老者，用尽全力，步履生命的天涯。天牛钻的圆孔周围，长出小枝，婆娑在主杆上，邋遢凌乱。这些树，命运不好呀，如果生在水川大地，它们咋能活的这么不堪与艰难？有的树侧枝已能做椽子了。老张腰不好，上不去，若能上去，骑在树杈上，用斧头剁，比站在地面上，手执长铲往下铲要轻松很多。而现在，他没有办法，只能手执铲去铲小枝，大枝则在长把的另一头，左手扶铲把，右手再用斧头锤，哐哐地砸数下，才能把它铲下来。修剪了三五棵，脖颈痛酸的不行，他蹲到路旁，掏出一根烟，边抽边歇。立冬后的太阳，像一位懒婆娘，屁股塌到东山的山畔上，就是不肯起身走开。霜是冬天清晨北方的司空见惯之物。爬在草上，毛绒绒，溋满草身。粘在叶上，黄红白相间，每一片都是诗歌的节章。落在墙头上，干枯的苔藓，有了遣倦的模样。盖在草垛上，鹅绒般的维妙，毛呵呵地惹人目光。老油倌早已没有了昔日的英俊潇洒，岁月这把杀猪刀，逼弯了他的腰，染白了他的发，雕刻了他的脸，剁掉了他身上多余的肉，涤尽了他身上常年散发的清油味。当年，五个村一个油房，而他，油倌是唯一的包油人（即师傅）。从秋收土地打模后，大部分人扛架子车、拿镢头或铁锹去修水平梯田，除了饲养员和羊倌，就是几个去给油房送柴送油籽榨油的人，其余人都在一坝埂子插扬的红旗下，修水平梯田。十方冻土，高处钢钎砸烂，运到低凹处，前后持平，才成了一条一绺的平田。油倌是解放前至单干，把土榨油的工艺做到炉火纯青地步的人。八十多岁了，岁月不饶人啊！他耄耋的阶段，如此不堪。今日逢集，油倌可能从鸡叫五遍就动身了吧，不然他几乎折成九十度的腰，无法让他走到老张修树的岔路口边。他张哥，你是好人啊，在调（修）树呢吗？噢！油倌爸，走街上去呢？昝赶紧坐哈缓一阵子，吃一根烟！老张马上起来，请油倌坐，并把一根烟递到了他的手中。 人老了就可怜了。当年的油倌可真不是这样。除了公社各单位工作的人，靠农业生存的人，属油倌一家大人娃娃穿的工整。二人虚寒问暖间，不知啥时张疯子夹着个棍棍路过坐下了。张疯子在大队开过拖拉机，开过公社第一辆老式解放车。好多人都不会骑自行车，也没自行车骑的年代，会开汽车的人自然高人一等。夏天车停到公社院子里，张疯子穿一件白衬衣，凡立丁裤子，塑料凉鞋，尼龙袜子，袖子缏的很高，梅花表在左手腕子上，太阳光下总泛着银光。皮套收音机斜背着。里面一会唱一会说，引得一群小孩跟着他乱跑，碰到老年人，他跳下车子，个别老人会在他背的收音机上乱摸找寻，非要寻说唱的人在哪儿藏着呢！农业社时，油倌和张疯子，年轻时卖米的见不得卖面的。两个都是有外快的人，都是喜欢在红白喜事上出风头，猜拳行令，不喝个面红耳赤、酩酊大醉不归的人。有了他们不安定，没有他们不热闹。张疯子大高个，脸上有麻子窝窝，似一根葱。油倌小个子，胖肥臃肿，如半截猪大肠。张疯子说话如倒豌豆，语速快的有时人听不清。油倌说话像石磨，慢吞浓重的鼻音，能把听话的人难受死。张疯子抽大前门，油倌就要抽海河。油倌爱漫花儿，炒油籽，骡子拉上大石磨推油籽，他都喜欢边查火候边唱那山曲子，特别有尕媳妇子送柴来时，他唱的更忘情，也更陶醉。他眯起眼睛唱，尕媳妇子们把他们榨吃的油饼往肚兜兜里转一一那些媳妇子，一声去你的，老不正经的，油籽抓一把扔给他，哗啦啦笑着拉上架子车跑了。唉呀，肥油倌还能走到这里呀，命大。张疯子给老张扔了一根烟，斜靠在路边一根树上说。我命不大着，你命大，你把书记的勾子溜哈那么好，也咋没转正呀！人家祁老八靠给收购组杀猪都混了个集体工，而你还拧方向盘着呢，还不是像我一样拿个一百多的养老金吗？祁老八咋样了，人家拿两千多呢……你放你的个老驴屁着呢，陈谷子烂糜子，说偶有啥用。老了老了，还这么心坏心哈（瞎）……昝都老了么，还吵啥呢呀，我的老哥哥。老张说。唉，一个槽上咋能拴住两个叫驴呢！啥时候，大炮老汉也来在了他们的身后，一句玩笑，打断了老张的话。两个说不来话的人起身先后走了。刘大跑给老张挤了个眼睛：你能评说好？他们年轻时为街上臭板子的偶个儿媳妇子，争风吃醋，肥油倌闹不过人家，被路线教育工作组抓去，各大队批斗了两个月，一两年后，他还是改不了狗吃屎的本性。把公家榨的油，偷了一壶背给了臭板子儿媳妇子家。此事，让你大哥的偶哈货三儿子看见了，夜没过，就告到了公社。第二天又游了一天街。张疯子有钱，又有那个手艺，臭板子三媳妇子给小卖部进货，上下都坐的人家的车，说不定货钱都是张疯子付的。我妹夫都和他们在钟家镇住过旅社，他俩就在一达里住着。肥油倌是一个提碌碡打月亮，毛（猜）不着高低的货！还和人家张疯子抢女人呢。刘大炮越说越激动，血压升高了吧，手有些哆嗦，嘴皮子都在颤动，脸通红通红的。太阳在金黄的杨树叶子上挤进来，叶子的影子斑驳在地上，浮在树间忽闪忽闪地不愿消停。各有各的心病，各有各的个性的人才组织成了纷繁复杂的人类社会。人都说人，人都被人说。悲哀的是，从生到死除了舍不得，再不知道我为什么而活着！刘大炮抽完烟：昝不耽搁你了，我给人家要在硬屲里拔那块留哈的草谷子去呢。噢，你老人家昝赶紧去，老张应承说。铲下的树梢横七竖八地躺在树下。老张把他们捡起来捋顺，放在路边，回去开电动车了。大概跑了六七趟才拉完。摞好树梢好，天快要黑了，老张下了一把子挂面，凑和吃了一顿。躺在床上，听刀郎的《西海情歌》，听得他大半夜都没有一点睡意，只能眼巴巴地看月牙儿在西天游弋，钻进云层后，灰濛濛的，如老张此刻的心情。
![]()
作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。➌搜索公众号allhuining或天南地北会宁人关注欢迎留言，点个“在看”![]()
↓
