老张的伤痕(五十二) || 作者 杨进荣
文化
文化
2024-10-21 00:05
上海
晚秋的天气说变就变，昨日晨冷日暖，今天就是阴雨绵绵。远山近树，都在一蓑烟雨中零乱秋天的脚步。多日牛没出圈了，老张趁毛毛雨天其它活不方便干的当儿，把牛放出了圈。几头牛犊跑开牛群，活蹦乱跳地在巷道里撒欢。母牛则跟前跟后，耽心自己的子女有什么闪失，追到牛犊跟前，总是闻着舔着。舐犊情深，母爱伟大啊！老张吸了一口烟，不由自主地感慨。野草丛生，籽圆身壮。老牛的长舌每卷一次，掠回的草尖能装满口腔。它们咀嚼时，昂起头，那种惬意的样子显得很幸福。洋芋的蔓枯萎了，动手迟的人，都在赶着挖洋芋。地膜洋芋有了收挖的专门机械，白森森的洋芋在一阵机器声后，铺满了种前打好的地板上，人们蒙头只是拣拾。山坡上，依旧是传统老办法，铁锹挖，镢头刨，边挖边拾，自然速度特别慢，苦力也要多出几分。但山坡上的洋芋比之川道和梯田中的洋芋，明显水分少，含淀粉高，吃起来酥软爽口。大地上因为有了抢收的人而有了更多的生机。山乡因为到了洋芋上市的季节而多了来去开大小车辆的客贩。老张是吃洋芋长大的人。原来是必须吃洋芋，不吃就不得活。现在是离不开洋芋，吃习惯了，面条里面如果缺少了洋芋根根，他总感到清汤寡水，没有味道。所以他也十分重视种洋芋，贮存洋芋，吃洋芋。人说洋芋是国菜，这点不假。你蒸着吃，煮着吃，好品种洋芋空腹吃，也没有任何不适。你切片炒，截条炖，都是就饭而永远吃不腻的菜。你豁饭吃，就馍用，都是促你开胃多食的诱饵。老张至今舍不得糟蹋一粒粮食，包括一颗洋芋。生产队时，饿极了的他，为一颗拳头大的洋芋，被队长皮鞭暴揍的情景至死他都忘记不得。为此，他被生产队在队部门上罚站过，也在学校遭师生批判过。那颗洋芋啄痛了他少年时代的心，使他过早地对一个时代产生了质疑：这么好，为啥连洋芋都吃不饱呢？这么好，饿极了的小孩子偷食一颗洋芋需要整那么大的声势，甚至上纲上线吗？别人学成了黄帅式的“英雄”，唯独他，不时被他人投来异样的目光，更被同学有意无意地分裂了出去。一个人上学，一个人回家，像塬畔上那棵老杏树，独自面对风霜雪雨。孩子小时，他在空闲时间，爱给孩子讲他过去的故事。孩子大了，他也不再提了。因为他从孩子的眼神中读到了百分之百的不愿意听。没有相同的经历，怎有共同的感受？他素来对孩子挑吃拣喝的毛病毫不客气。为此，孩子总是感到不能理解：现在不愁吃穿，这个时代还能饿死人？面对孩子惊愕的表情，老张哭笑不得。自己小时也不信爷爷奶奶讲的民国十八年张家饿死了多少人。结果六O年、七三年的灾年他经历了，才知这世界，没饭吃的事真的有。从那时起，他总认为，关键时刻，能让人活命的食物才是这世间比金银财宝都好的东西。钱再多，无物可购可食有用吗？孩子说他杞人忧天。他常说，但愿吧！你们都跑到城里，城里大面积有事，看你们吃啥喝啥。你们大量浪费，造了的孽多的很，总有一天老天爷会惩罚的，娃娃们，你们等着看！不能全部怪怨孩子啊，正如每次儿子领媳妇回家，她都急切着每天要登山并非要拽上老张一样，这些山在老张的梦里都显示着清晰固有的轮廓，还有专门爬一趟的必要吗？而生来在大城市的媳妇子，感到群山是那么新奇，她不是缺少锻炼设施，而是没有山让她登的累泛解压。而到了老张这个年龄，自己的身体就是一座大山，内心种植着糜子、谷子和硕大的洋芋。只是年龄、环境和阅历的差异，孩子们还不能体悟到这一点而已。老张在刚包产到户那几年，每年种洋芋不少于十亩。一半卖钱，一半供人畜吃用。这几年，才种一两亩，自己够吃用就行了。老张种洋芋有一套。草木灰拌磷肥打底肥，让他种的洋芋圆润硕大，加上他隔两三年，捣腾一次洋芋籽，所以他种的洋芋产量最高。附近村民经常背背篼，挑扁担，到老张家换洋芋籽，凡来者，他都予以斤对斤的兑换。遇到其他人，很少有人能如他。因为换回的洋芋，一般都是个小味麻，既卖不上价，也不好吃。有些人提示过一斤兑斤半，或关系一般的再不要换了，老张常常听一听嘿嘿一笑不言喘。盘盘路上走的不是吴蔫神么，怎么绕过去从那面走了。噢，对了，前几年他一直拿老张的洋芋籽，少则几十斤，多则成百斤。每次来，都背一个空大背篼，说是娃娃多，洋芋吃光了，新洋芋下来还，谁知年年他这样说，年年都没有还过。老张老婆在世时，要过几回，他都以各种原因支吾，乃至后来，他家人看到老张家来人，女人会去邻家串门子，男人不是躲大墙背后，就是蹲在洋芋窖中，问他家孩子，孩子总说大人出去了，这样多次，老张便放弃要回帐了。说起这个吴蔫神，当地似乎无人不知，远处的人都认为他是世界上最好的一个人。他自小不爱热闹，也许是缺妈的缘故。他妈是一个裱子，解放前在城里戏馆挂过头牌。解放后，徐娘半老了，无处立身，才给身有残迹的吴伟娶了。大概是六零年，连饿带病死了。生了两女一男。男的就是吴焉神。吴焉神是外号，真名字叫吴富有。听说这个名字是他爸请高人起的，花了大价格。穷了几辈子的吴家，把所有的希望都寄托在这个孩子身上了。谁知吴富有，只有了这个寓意美好的名字，根本就不往富有的正道上走。小时因不善言辞而打架歹毒，同学便给他起了吴蔫神的绰号。他象父亲一样，没胡子。柳腰麻杆腿，尖嘴猴子腮。庄间事情上，从不高声大嗓，小眼眼扫一圈，专挑有钱人或有公事的人群里凑，坐在旁边，勉强笑笑，不说什么。只这让好多人认为他人好的没法比拟。这不，前两年在一次刘书记家的白事上，认识了刘书记的亲家，一家大型国企的主管。从此三天两头往人家家里跑，仿佛刘书记亲家一家人比他的父母都亲。送箱果子，提十斤清油，背一袋籽瓜，拿十几棒粘玉米……久了，刘书记亲家认为这人不错，言少老实，便把单位的活给了他一些。谁知，他还在至好跟前说人家刘书记亲家的坏话。这事传到人家耳朵里，起初，亲家没上心。但后来逐渐发现吴蔫神不是自己想像中的那种憨厚人，而是十分阴险奸诈猥琐的小人。过年了，吴蔫神为了第二年的活计，以拜年的名义，把红包硬塞到了刘书记亲家的被窝里。吴蔫神又是给刘书记亲家拖地，擦桌子。他走后，刘书记马上打电话叫来矿上的纪委书记，信封未开交给他，并让他做好记录，交给上级机关。第二年的合同吴蔫神没得中。他马上打电话，称刘书记亲家为老杂种、腐败分子，要钱要物，并连带送过的几斤葵花籽都以每斤十元的价格要钱。知情者，都说连亲房人的坟都敢挖，请日鬼人炸的人，还有啥事做不出来的。老刘亲家真是瞎眼了！不知内情者都说老刘亲家的不是，拿了人家的钱不给人家办事……这社会，并不是谁的饭都可以吃，谁的钱都可以花，谁的话都可以信。有时候穷尽所能，你也难把一个装人的人认清。而叽叽喳喳、耿直无畏的人，往往会被假好人害得遍体鳞伤。去年，吴富有老婆前半年死了，快过年，在外地的儿子也抑郁跳楼自尽了。现在的吴富有，不但没有富有，并欠了一屁股债，终于活成了孤家寡人。吴蔫神，躲偶么远，上哪去呢？老张喊着故意问。噢，他张家三爸么，我还当哈谁着呢，我走个前山呢！吴蔫神稍做歇息，随口说。你好着呢么？老张问。昝将就着活着呢。吴蔫神回答。你今年的洋芋咋么个？说啥洋芋呢，你们得哈偏雨的，洋芋长地好。我的洋芋地在北山红土咀嘴上呢，晒没了，拾了个籽……说着，他已绕到山弯那面去了。夕阳抱着一塬的风，吹得云去夜来，老张看着吴蔫神消失的身影，淡淡说了一句，这就是人啊！零星的炊烟罩在庄子前的杨树林上，湿气阻挡，越聚越浓，好久都不愿散开。谁家的叫驴叫了两声，引得另一家的一头母驴也情不自禁地附和。老张的牛没有叫，吭哧吭哧地爬上庄口，在自己非常熟悉、走了多年的巷道，不紧不慢地走着。老公牛的铃铛哐啷哐啷的，分外响亮。作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。➌搜索公众号allhuining或天南地北会宁人关注欢迎留言，点个“在看”![]()
↓
