所谓一个人的通透，是感受了无数生活真谛，知道了好多生活真相，阅历了世间诸多人和事，而从灵魂深处生发的一种豁达与笑看。豁达是宽容，也是允许。笑看是人性的善良还没泯灭，依旧能够热爱生活。
山屲里的深秋，难耐而可爱。清晨和傍晚，必须厚衣加身，中午则秋阳烘烤，能让每一位赶秋的人，依然汗流浃背。
昨夜万里无云，天空星亮月明。今早，老张起得很早。他想用两天把剩留在硬山屲的两亩高粱全部割光。
高粱有好多种。老张就种两种，一种是散穗，只供牛驴马骡吃草的那种。一种是穗头鼓胀圆润，成熟后色泽殷红，其籽可碾米，也能推成面食用。老张那个年代的人，童年时，经常偷折过生产队种植的高粱杆杆。折一截，剥掉皮，咬碎在嘴里咀嚼，咂巴那种可怜的甜味儿，就能满足一群鼻涕拉水孩子对糖的渴望。
生产队种高粱，是秋天打磨地喂牛的最好青饲草。地紧张，种的少，生产队最怕各家管不好娃娃，把几亩高粱连踏带折，遭践光。挂在墙上的纸喇叭，地线上不倒点水，声音不很响的那种，总要在星期六的大中午，几板样板戏唱完，传来粗重的男人声音：星期六了，都把自己家的娃娃管好，不要折高粱杆杆了……是队长的声音，那位高大个子，肥胖臃肿，满脸胡子的男人。
现在高粱到处有种，而嚼高粱杆杆的娃娃那么稀缺。当然了，有那么几个小孩，吃穿的也和城里娃差不多，他们根本不知高粱杆杆能嚼，嚼过高粱杆杆的人，至少都老成了他们的奶奶爷爷。
秋天的风很毒，吹刮的百禾不堪一击。秋天的雨很冷，跌落在植物，包括庄稼上，萧瑟了绿满天涯的山川。
秋霜很厚。沾在高粱上，有几分醉眼朦胧的意境，遗憾啊，铁锹把磨平了老张的诗心，不然他会把纯情的相思写得读者感激涕零。
他卷起一根烟，咂巴两口，等太阳斜过来，把高粱上的霜晒化，好让其在被收割捆拾后，不再发热发霉，留一丝青葱的香，在干高粱僵死后的身上。
电话响了，是儿子打来的：爸，你干啥着呢，今天周末了，我带娃娃回老家转一趟！唉呀，偶昝好地很么，你们几点钟回来，娃娃想吃啥，我给弄哈早一点！老张激动地想流眼泪。人就是这么贱，明明孙子指望不住，但人对孙子孙女的偏爱与牵挂，要超过对儿女爱的好多倍。隔代亲，谁都没法更改。没约定，但俗成。无目的，但骨性。这是以血脉传承为念的文化元素，长在中国人骨子里的东西。不准备了，爸，我都买上了。儿子说。
老张忘了霜的寒凉，拿起镰刀，唰唰唰唰地割起了高粱。高粱湿重的头，撞在他的脸上，他站着割高粱的精气神还是那么倔犟。
爷爷……老张撇下镰刀，匆忙跑到地埂边，孙子上初一了，扔下书包，扑入到了爷爷的怀抱中。孙子给老张手里塞了一根香蕉。老张说，爷爷不爱吃，我的狗娃吃去。爷爷吃。孙子把老张剥开皮的香蕉递到了老张的嘴中。老张激动地湿了眼眶，连忙咬了一口。孙子拣起镰刀，一根一根地学着割了起来。老张慌忙止住，说你太小了，怕割烂脚面和脚腕子……
儿子和孙子帮忙，把割到的高粱抱到了电动车上，儿子开起电动车，拉了两趟。一人多高的高粱扎在大场中，挺立而高大。老张边扎高粱边问孙子：狗娃，你长大回老家住不？孙子：我不呀！我们把爷爷接到城里去呢，谁住这么个地方呀。老张说，你干活计泼实地很，留哈干脆给咱们种地算了。孙子说，我生下只体验生活，但我不享受苦难。这里这么好，咋没有城里那么多人呀？我才不下苦种地呢……几句话，让老张突然楞住了，不知如何与这个还在上初中的孙子辩别。昝得娃娃了不得呀！他刨了一把孙子的头发自语说。
老张生着火，在锅里热了一斤土蜂蜜，别的吃头，儿子顺道买了很多，三两日根本吃不完。孙子抢着吃，连碗都用馒头擦干净了。
晚上，来了好几位庄子上与儿子童年在一起耍过的亲邻。他们喝酒，挖坑，掼蛋，耍了一夜。
天亮了，儿子和几个耍子了一夜的朋友还在睡懒觉。老张领上孙子，开始扫院喂牛除牛粪。孙子是老张真诚的笑，也是老张额头几道舒展皱纹里一丝的白。
唉呀，他张爸这么冷，不在洋炉子跟前坐哈烤火去么，忙些偶干啥？噢，他爸，昝赶紧走屋里走！你这么早么，咋转到咱的屋里了？唉呀，今年把人忙毬地，种的杂，秋雨多，把人光拔地里的草都把人忙死了，加上老大养的偶一群猪，三天不吃食了，五天要打针了，今年的猪价，根本顾不起个人，我就成了人家的顾工子了……
来人是刘豁豁，小时是兔嘴，当年因为这个瑕疵，说不上媳妇。他爷把分家时的光阴给附近回民私下卖了，托人领他到北京做了手术。虽然不太难看了，但看起来，特别是说起话，总有那么几分不合铆窍。其貌不扬，但人老祖辈憨厚朴实，心底也善良，以农为本，靠苦力吃饭。先人成分高，解放后，站过街，受过批，但没挨过打。豁豁家是周围唯独没折人的高成分家庭。
大起大落的时代，活着是一个人最大的福分。全家人不缺一个地在一起是最大的幸福。
他张爸，我今日寻你来，是想给老二的儿子找一份差事干。交大毕业几年了，三啥一扶地个偶没考上，机关事业单位没考上，研究生没考上，昝咱们没办法了。别的地方打个工都要不上工资，特别这两年，工都没处打了。娃娃送外卖，几个月，一天一夜持不住……听说你的儿子的公司干的不错，我今儿来，看能不能给娃寻个饭碗儿……他爸，娃娃这几年也不成，特别是去年人整他以后，他干脆不要亲朋了，因为这件事情，媳妇子到现在还怪怨我呢？我也听说了，我，你也了解着呢，不是偶一种人，昝你给娃娃说一声，我来没拿的，给你捏了两盒烟……说着，他从靫靫里掏出来两盒黑兰州，硬塞到了老张的手上。
咱们老弟兄咋来这一套呢，你赶紧拾起来装上。老张又把烟塞到了豁豁的手上。一命儿，娃娃们起来了，你再来么，我给你问。老张说。
老张在隔壁给孙子宰了一只羊羔子。煮了半个，给儿子装了半个。吃奶和玉米生长的小羊羔，烹煮溢出来的味道就是不一样。清纯的香味没法遮掩，散发在巷道里，把几个下雨天和雪天同老张闲谝的老年人都诱引了出来，拄拐棍，提马扎子，都围坐在了老张家大门前的老杏树下。
地桌子放到院子里，摆好小板凳，礼貌了一声，浪门子的人都不客气地坐到了桌前。说说笑笑，边喝边吃。都说老张的羊羔子做得香得很！
吃罢羊羔肉，老张把儿子叫到院外，豁豁孙子找个班上的事，老张给儿子说了，豁豁也在旁边，用乞求的眼神看着老张的儿子，嘴里不停地说，他哥，昝给我帮个忙……老张的儿子说了他经营的难处，临走说，他回去了看情况。
秋天的日子很短，太阳西斜时，老张的儿子开车，拉上孙子走了。孙子爬在车窗口说爷爷再见时，老张挥了挥手，两行泪扑簌簌地滚落到了胸膛上。
儿子的车前面走着，老张在远处跟着。车转入另一个山湾看不见了，老张蹲在山头上，夕阳正把东山的杏林照射得十分瑰丽漂亮。黄叶泛着金光，红叶吐着鲜血。
老张坐在山头上，看着儿子的车终于爬完了最后一个山湾，一溜烟消失在了山那面。山风很疾，劲草都没法抗拒，老张紧了几颗外衣敞开的纽扣，站起来，拍了几下屁股上的土，才慢慢地向家中走去。
