会宁人雷雨田：《回家随笔》
文化
文化
2024-10-07 20:55
上海
作者 ‖ 雷雨田
九月初三是父亲三周年祭日，根据习俗，要释服即换掉孝服，“奠须终尽三年孝，追远长存一片心”。适逢国庆，坐上西去的T116次列车，第二天下午回到家乡的怀抱。前些年，一到定西下火车，先给父母报个平安，总要逗留一下或者吃一碗车站对面的臊子面，回去的路上总要欣赏一下家乡的大好河山。自从父亲去世以后，我回家的心情总是那么惆怅，迫不及待想见到母亲，一路的风景也没心情欣赏，倒是喜欢和司机闲聊，聊风土人情，聊生老病死，尤其聊到认识的谁去世了更加感到意外和无奈。到家时，场里五六个人在碾胡麻，母亲佝偻着腰拿着扫帚掠胡麻，母亲种了三亩胡麻，今年胡麻丰收，这些人都是母亲请来帮忙的。扬的扬，簸的簸，筛的筛，我跟他们一一打招呼，母亲比过年时更瘦小了，让我先去家里吃喝点。我看他们很忙，便独自到家，走进上房，空空荡荡，父亲的遗像也被一块黑布盖住放在条桌上。我吃了四颗煮洋芋，一棒包谷，盘子里的油饼和油花卷子没吃，看得出这是母亲提前准备好的。回家的感觉跟以前真不一样了，面对老屋，我想，母亲已近八十岁，再过几年如果母亲走了，我回到这里该是什么情景？我估计百无聊赖。吃饱喝足，我又到场里，胡麻已经装好袋子了，一袋一袋运回家码在上房台子上，沉甸甸的粮食，勤劳的母亲！看得出母亲对收成很满意。帮忙的人在家里吃晚饭，晚饭是大盘鸡拌面。我跟在母亲后面妈长妈短地说话，母亲还要给两头猪和食，给两条狗给食，我问鸡要不要给食，母亲说晚上不给鸡喂食。两头猪长得很大，大的已经超出我的想象，我认为过年宰杀的猪不应该长这么大，母亲说现在的过年猪家家都是这样。在我的记忆里，过年宰杀的猪两百斤以上就不算小，这猪到十一月腊月少说要四百斤。猪太肥大猪肉反而不好吃。小时候那种一百多斤的过年猪，肉特别好吃。母亲说那时候的人肠子没油水，吃啥都香，我认为不完全正确。猪很活跃，看见母亲端着食来了，堵在圈门口哼哼个不停，母亲呵斥，猪后退等待进食。两条狗拴在两个地方，每处一盆食，我还是怀念以前养的那条狗，可惜在父亲走后不久那条狗也老死了，现在这两条狗是新养的，我感觉很陌生，虽然他们也感觉我是这个家的一员，没有表现出敌意。收拾停当，我和老娘回到屋里，帮忙的人都陆续回家，母亲端起一碗面开始吃，我是很饱一点吃不下，便陪母亲家长里短说说话。母亲很重视父亲的三年纸，究竟能来多少人我俩意见不统一，我认为三年纸几乎不来祭奠的人，物资少准备点，多了剩下是麻烦，母亲则不以为然，让我按照五十人准备，我坚决不赞同。后来姐姐弟弟们按照五十人准备的，果不出其然，竟然坐了四桌人，粗略一算，真要四五十人。还是母亲了解行情，按照我的准备岂不是尴尬了。父亲走后，由于我们思念太甚，烧的冥用物品不计其数，我了解父亲，很多东西并非父亲喜欢，所以我提议不要烧过多的纸火，如果有灵反倒成其累。简单送点纸钱即可。这三年以来，不是这个梦见就是那个梦见，包括我也经常梦见。家里谁有个头疼脑热，母亲总是情不自禁地想到父亲，怕我们责怪，悄悄地烧点纸钱，泼一杯浆凉水。三年了，我想对父亲说些心里话，过度的祭奠或者思念怕给父亲造成过多的牵挂，父亲临终时梦见他的工作是守护红黄绿三个按钮，如此牵绊我怕给父亲的工作造成干扰。来到坟园，荒草成荫，大家在整理祭品时我止不住热泪盈眶，我和父亲说了几句话，说我母亲的事，家里的事，我的事，总之让父亲放心，不能再牵挂。希望父亲在天有灵，活的如生前那样干净利索，令人敬佩。秋风瑟瑟，纸灰飞飏，脱掉孝衫孝帽，与父亲又一次作别。国庆假期马上就要结束了，为了避开高峰，于是决定提前离家。母亲得知我们的返程计划后，似乎总想说些什么，可每次好像话到了嘴边，她又只是用笑容来替代。放假回老家的这几天，母亲总是在思考让我吃点啥，拿点啥。以前是问，现在是自作主张，把提前储备好的购物袋拿出来，一样样装好放到冰柜冷藏。我离开家的时候，双手捏住母亲的双手，那么温暖，那么粗糙，母亲的双手把我们抓养大。母亲叮嘱到了来个电话，皮箱里的肉到家赶紧放冰柜，坏了可惜得很。车子即将启动时，母亲问我过年还来不？我坚定地回答，肯定要来。返程的日子，是娘最孤独的一天。空荡荡的老房子难得有了欢声笑语，立刻回归安静，我不管怎样宽慰自己，都止不住这无尽的牵挂。坐在返程的列车上，心情沉重到极点。父母，就是那个不断对着你的背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。在无数个日夜里，母亲都习惯了与寂静的房子作伴，听着快手里的秦腔或者豫剧入睡，简单的饭菜凉了再热热，心中的苦闷无处诉说。那些望眼欲穿的等待，早已成了母亲的日常。不管你走的多远，都别忘了回家的路；不管到了什么年龄，都别忘了世上最疼爱你的两个人：父母。回家是一种磨炼，这条路，我还能走几年？➌搜索公众号allhuining或天南地北会宁人关注分享提醒，感谢有您 ！
欢迎留言，点个“在看”![]()
↓
