老张的伤痕(五十五) || 作者 杨进荣
文化
文化
2024-10-30 23:54
上海
树木还没有把叶子完全落尽，燕麦和玉米杆，所谓的草，还在田地中哆嗦。雪突然从天而降，遮掩了远山近地的荒凉，古村旧宅的落寞。这场雪大概是从子夜下起，风不大，所以雪落的匀称。老张半夜起过两次床，一次是给白天生的那只花牛犊贴奶，头胎生，年轻的母牛还不会十分熟练地照顾尕牛犊。一次是观察天气，找了一块废旧塑料布，把堆在院子里的玉米笘住。前两天说好的，歪脖子家要提前在今天宰年猪。歪脖子一年大部分时间都在城里儿子家。三四月份回来，种一点胡麻洋芋，到养猪的人家，花成千元买一头半大子猪，那种不大不小的。然后自个在家用土豆、玉米面喂养多半年。这种不是绝对土猪的土猪，比纯饲料喂的猪要好吃几倍，但与养了一年多的粮食猪相比，口感上还是要差那么一点。歪脖子天生不是歪着脖子的。七八岁，跑到南塬，偷摘刘家三老汉的杏儿。李狗肾恰巧在叶子茂密的那棵杏树上偷摘，听到又有人进园子，怕是主家看园子的人来了，悄没声息地爬在树杈上，一个响屁没有憋住，“噴藤”一声，吃哈冷洋芋的屁，声音既大又臭，把在邻近树上摘杏子的老歪吓了一大跳，没有防住手一松，便从树上跌落了下来，当时医疗条件有限，加上刚摔完，吓得给大人没有敢说实情，歪脖子爸以为歪脖子踒枕了，到处找大肚子婆娘用擀面杖，在儿子肿胀的脖子上去擀，百天后，肿消了，歪脖子再也没法校正了。歪脖子成家很晚，娶了一个哑吧。所幸生的几个娃娃没傻没残。歪脖子是一个很古怪的人。夏天再热，他早上必须穿裹脱。即使吆一对牛去耕地，快中午时，汗从他的鬓间往下流，裹脱依然穿在身上。他常穿军用鞋，当地人叫秋鞋。脚从来不洗，鞋也没有洗过，人伙伙里，大多人都能闻到从他鞋子周边窜出来的臭气。胡子不多，但也不怎么长。白的几根，黑的几根，四季都在下巴和嘴唇上长着。那根牛皮裤带一定是真的。换了几次裤带扣子，还是那么老气横秋。半截子经常扎在衣服襟子外头。裤子和胸膛上，渍印垢点满布，似一幅陈旧的地图。他家是村子上拉电最迟的人家。不是不给拉，也不是拉不起。说穿了，是他听到用电还要交电费，舍不得几块钱。他家上窑的灯盏挂在半墙，灯盏旁边，冬春四季挂有半截子猪大肠头（猪屁眼门）。里面塞满宰猪时淌到地上的废猪油渣渣。他不但脚臭，冬季脚后跟而且爱皲裂。他把猪油扎在纳鞋底用的稚子上，挑到煤油灯上转圈烧烤，待到熔化的猪油跌到皲口上，炼的噗呲一声，他的豁牙子会在嘴唇上咬一下。问他为啥要不怕烫地那么弄，他说，这样治，能把皲口子烫死，疼的也就不那么厉害了。歪脖子虽然七十多了吧！但身体仍然十分硬朗。因为固执和穷困，家族的人很少有人瞧得起他。工作的那些侄男子弟，几乎都不给他拜年。平常也不与他的儿女往来。田间地头，知道内情的人嘲讽他：老歪，侄女子是镇长了，给你称过好茶叶没？称过！昝吹去啥！吹就吹，咋了？你们家还没出哈个这么个人……农村人很少养猪了。有养的，宰杀起来也没有原来那么麻烦了。原来猪小、锅小、缸小。天朦朦亮，一群人在大门前支好门板，挖个坑坑，栽好缸，在缸里面放一把柴火，点着燎燎，叫热缸。然后，把厨窑灶台上锅里烧开的水，勺到桶里，提倒到缸中。帮忙的人把宰杀后猪的两条后腿用绳子捆住，中间窜进去一根木椽，木椽两面由几个人放到肩膀上，把猪吊到缸中后，人们把椽子抬上抬下，如此几遍，前半身就烫好了。把猪提出来，又把两只前蹄子绑住抬起，猪的后半截入缸，上下几遍。猪就算烫完了。那时，杀屠很吃香。歪脖子也学过。不过，只杀了一次，那是李家请他杀猪时，猪太小，刀子大，一刀子进去，猪还在声嘶力竭地嚎叫，他只顾用力捅，谁知刀尖子戳进了压猪人的膝盖，因为刀子磨的太利，那人一时没有感觉着，等那人哭爹喊娘地乱叫时，他的膝盖处已被老歪捅的血肉模糊……自此，他再也不杀猪了，别人也没人敢叫他杀了。当地还因歪脖子杀猪连带捅伤人，形成了一句歇后语，即人们要求你干什么都得当心点时总说：你把偶事情操上个心，给咱们弄好，再不要学歪脖子杀猪了。杀年猪是要请客吃肉喝酒的，并要给逐家逐户送去一碗肉菜。这种流传数辈子人的风俗文化，近几年陨落了，连同过年不杀猪，不放鞭炮一样。其不知，一种传统的消失，就是一种古文化的终结，后果是被唯利趋炎风气的形成替代，社会风气的逐渐异化变坏！现在杀猪有了专业团队。专车，专门工具。主家只负责付钱，别的如拔毛、刮洗，翻肠倒肚，剃骨卸肉等活，都由专业队伍的人完全包干了。关糸好的人，被主家请去，好似成了捧场之人。他们喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，打牌和麻浆的，打牌和麻浆。忙了一年的人，或多时难遇的人，偶有这种场合，是他们感到最为开怀快乐的相逢。歪脖子要去帮忙，但被儿子和女婿挡住了。让他陪亲朋，去掀牛去（扑克牌游戏的一种）。歪脖子喜玩这个，平时人凑不齐。牛九牌长绺绺，这张与那张点数相凑，形成一窝鱼，一副摆，四只虎，四天，牛，喜儿，亮子……打够六张无人吃用，就算够牌，够牌了至少不输钱。每人十六张牌，自己占了十一张，就算一支独大，辞牌，赢两家。老张与歪脖子以及歪脖子的两个侄子玩牛九。老歪今天手气不行，当头家不够牌，当二家一掀就滚，当底家，两碗面。越输，他越受不了。越受不了，他越掀。大侄子头家，说了一声洗，老张二家跟上说洗。谁知老歪把烂帽子一抹，拍的一声：出！侄儿子又发了一声：洗？出！一副摆！我扣三张！四个狗脬子你吃不？歪脖子把牌一甩：吃你大的个头呢，你吃去！唉唉唉老歪，你咋呢？老张一把扽住老歪的衣襟子，看热闹的人嗷嗷嗷地起哄。你看这驴日的么，咋说话呢？瞎好我是个你的爸么，说毬的偶话……老歪理直气壮地说。还把自己当个葱！人家能和你一起掀牛就不错了，歪脖子的二亲家打抱不平，略带暗嘲地说。昝坐哈，咱们三个掀。堂大女婿说。老张为了圆场说：昝在你门哈里么，掀啥！老歪又坐下了。堂大女婿比老歪大两岁，二家。老张两天四喜够牌后说洗了。三家拿了两副摆两牛三花十，坚持要掀。一个说洗，一个说掀。堂女婿给二家交了两妖七，老张对牛吃住了。老张也坏，紧接着说了个洗，此时掀红眼的歪脖子黑红不忌：再不要说偶话了，我往到底掀呢！真的吗？老张问。真的，歪脖子回答的十分干脆。啪，给你，四个老骟驴吃起（四个钉子）。旁边看的人说：滚了滚了……老张和歪脖子原本没有啥交情。一个队，除大小事情上偶尔遇一次外，得闲坐在一起的机会并不多。事后，有人问起，老张说歪脖子家的偶一顿肉把人吃吃力了，歪脖子到他们把肉吃完，要回家，一直蹲在地桌子旁，没咋没说话。歪脖子除了细详，人虽然性子慢障一点，倒没有什么大麻达。有一年，也就是老张生哈二女子那一年。接生婆说，娃娃有点风气子，爱惊厥，尔后哭闹不止，让老张找点艾草，给娃炙一哈，趋风逼邪。当时全村种艾草的只有歪脖子家，老张的侄儿去要过一回，歪脖子吱吱唔唔，就是没有把艾草给他一把。老张寻思半天，挖了一碗旱烟，亲自到老歪家，老歪才慢悠悠地从圪窑子的墙上取下陈年艾草，分了几支塞给了老张。老张说，把你的偶多着呢，明年六月，新艾又下来了，留毬哈有啥用呢？给我多给一点，勉得我跑二遍。他又扥了几根给老张：看你说的轻巧的，货放千年自醒呢！方打围圆，这东西只有我有呢，这是个救大家的么，你拿光，旁人急用，我再哪里有呢？好好好，我走了，昝你留着。老张边说边匆匆回了家。这都是陈年往事，触景生情，遇及忆事，都是生活留给人的念想。老张也养了个猪，他准备明天要杀！他怀念这种氛围，因为冰凉的双手一旦能揣摸到热气腾腾的烫猪水，仿佛农民人的幸福就能牢靠地感受到。
作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。➌搜索公众号allhuining或天南地北会宁人关注欢迎留言，点个“在看”![]()
↓
