《快乐的死》

他是一个渴望自由的人，只在乎当下的快乐，不希望被任何一段关系束缚。但他同时又是一个害怕孤独的人，所以离开朋友们后，梅尔索又找到了露西安娜来排遣寂寞。

起初，梅尔索以为露西安娜和他一样，也是享受自由的人。可他没想到的是，露西安娜居然和凯瑟琳一样，想要嫁给他。

在这之前，梅尔索从没想过要和谁结婚，所以当他听到露西安娜的期望时，马上就不耐烦地表示了拒绝。露西安娜虽然失落却也没有强求，第二天，便离开了梅尔索。

一觉醒来，梅尔索再一次成为了孤家寡人。

他最怕孤独，所以这一次他会愿意牺牲掉自由，重新去找露西安娜吗？

他真的能放下过往的一切是是非非，拥有真正的快乐吗？

欢迎进入今天的共读。 

梅尔索又重新回到了那个有萨格勒斯、有马莎、有同事朋友的地方。

然而，故人回归，却物是人非。

租梅尔索房子的制桶匠卡铎纳已经去了巴黎。

餐馆的老熟人们也已两鬓霜白，变得陌生而疏离。再次见面，梅尔索本以为故人们会热情地拉着他聊天，结果等到的却是冷漠。

从餐馆出来后，梅尔索再次遇到了马莎。

再次见面，梅尔索突然发现，马莎对他真的很好，不仅全盘接受他的一切，还让他少了很多的孤独。

于是，梅尔索突然生出了想要弥补马莎的念头。

“马莎，你知道的，我真的很喜欢你。到现在也还是一样。所以如果有什么我能做的……”

没等梅尔索说完，马莎就一脸严肃地拒绝了他。“不用了。”马莎笑笑，“我还年轻。”顿了顿，马莎撑开伞，道：“希望我们还有机会再相见。”

梅尔索一向恣意，他并不知道当初的不辞而别，对马莎的伤害有多大。为了挽回梅尔索，马莎甚至放下自尊，含泪写信求他别走。可梅尔索还是走了，而且在这期间，连一封信都没有给马莎写过。

如今，梅尔索回来了。

马莎第一时间跑来见他，听到的不是“对不起”，而是一句轻飘飘地，“马莎，你有新人了对吗？”

那一刻，马莎心如死灰，她又怎么可能相信梅尔索是真的喜欢她。

被马莎拒绝后，梅尔索耐不住寂寞，转头就去娶了露西安娜。

凯瑟琳觉得不可思议，她曾问过梅尔索，“你爱你太太吗？”

梅尔索只是笑笑，道：“那不重要。”

的确。对梅尔索来说，爱与不爱，一点也不重要。因为追求快乐才是最重要的。

而露西安娜可以给他这份快乐。

为了让这份快乐成为永恒，梅尔索必须要留住露西安娜。而留住露西安娜唯一的方法，就是娶她。

婚后，露西安娜每个月会定期一段时间来找梅尔索小住，其余时间则会回到阿尔及尔独自生活。

梅尔索在露西安娜不在的日子里，不仅爱上了游泳、打鱼、打球。这期间，梅尔索在一次身体抱恙中，又与医生贝尔纳成为了朋友。贝尔纳为人宽厚，很喜欢交朋友，小镇上的人都很喜欢他。

同时，萝丝、克莱尔、凯瑟琳偶尔会去镇子上探望他。

有一次，凯瑟琳问梅尔索：“梅尔索，告诉我，你现在快乐吗？”

梅尔索闻言，只是笑笑，他淡淡地说：“该怎么告诉你呢，孩子，我之所以快乐，是因为我于心不安。所以我需要出走，争取孤独，好让我得以在内心面对该面对的。”

凯瑟琳一脸茫然，她努力理解梅尔索说的话，却怎么也想不明白他究竟对谁“于心不安”。更令她费解的是，梅尔索仅仅只是提了一嘴，当晚就虚弱地发起了高烧。

梅尔索上一次发高烧，还是在杀死萨格勒斯的那个晚上。抱着巨大的负罪感，萨格勒斯的音容笑容始终在梅尔索的脑海里挥之不去。

长久以来，为了保守这个秘密，梅尔索从未和其他人提起过萨格勒斯的真正死因。

可是这一次，他却想要趁着自己虚弱，将这个秘密告诉贝尔纳。因为贝尔纳见多识广，包容性强，梅尔索觉得他听完后，一定会宽恕自己。

凯瑟琳帮忙联系完贝尔纳，就离开了。梅尔索静静躺在床上，等待贝尔纳的到来。

几分钟后，贝尔纳背着诊疗包推开了他的房门。

为了确保贝尔纳真的会宽恕他，梅尔索在说出秘密前，先是和贝尔纳浅聊了几句。

“贝尔纳，我想问你一个问题。你从来都不游泳，为什么偏偏挑选这个地方隐居？”

贝尔纳闻言，顿了顿，道：“以前，我想要快乐，想要做该做的事。

所以在印度行医的时候，我为了能留在那里，使劲了浑身解数。但即便是那样，生活也并没有像我期待的那般顺利。

所以我发现，人还是要以最容易的方式过活，千万别勉强自己。所以我就来了这里，轻轻松松地过活，毫无压力。”

梅尔索想，贝尔纳说到底和他都是完全独立的两个人，即便他随和包容，也不能保证他能接受自己杀人，更不能期待他会宽恕自己。

直到贝尔纳离开，梅尔索也没有提半句有关萨格勒斯的事。

但这个秘密实在太过沉重，压得梅尔索喘不过气。他的病情反反复复，近一个月，更是因为胸膜炎的加重，不得不卧床休息。

有一天晚上，梅尔索突然很想看看窗外的星星。于是他从床上爬起来，艰难地拉了张沙发到窗前，裹着棉被坐在沙发上，隔着窗户，巴巴地对着星星发呆。

“可以的。”梅尔索对自己说。

他不想生病而死，也不愿抛下自己想要活着的欲望和渴求。那一刻，梅尔索又想起了萨格勒斯临死前望向窗外时的表情。

萨格勒斯当时真的舍得离开这个世界吗？

还没等梅尔索想到答案，一股强烈的寒意便扑面而来。梅尔索咳嗽不止，全身颤抖。

那一刻，他终于明白，在生死面前，没有人有权利代替别人做决定。失去双腿的萨格勒斯虽然活得痛苦，但这并不代表有人可以用杀死他的方式，帮他结束这份痛苦。

人即便活得再苦，也会有求生的欲望。正如萨格勒斯，他准备好了一切，却始终没有朝自己开枪。

想到这，梅尔索突然感到呼吸困难。

就在他快要陷入昏迷时，梅尔索听到了露西安娜充满希望的强烈召唤。后来，贝尔纳也来了。在他的救治下，梅尔索又熬了几天。

只不过梅尔索的身子已是强弩之末，他最终还是死在了对萨格勒斯的愧疚中。

《快乐的死》这本书，故事到这里就结束了。

究竟什么是真正的快乐？书名为何叫“快乐的死”？

加缪在书的最后，借由弥留之际的梅尔索之口，向我们解释了“快乐”和“死”的关系：

“快乐的生活没有所谓长短这回事，你觉得快乐就是快乐，没什么好讨论的，连死亡也不会构成任何阻碍，在那种情况下，死亡只是幸福的一个插曲罢了。”

“快乐”无法比较。

萨格勒斯曾以为自己有钱就能快乐，于是拼尽全力赚取钱财，当他获得两百万后，却意外失去双腿，终身需在轮椅上度过。这个时候，他又无比羡慕别人拥有健康，认为健康才是人的最大快乐。

主人公梅尔索厌倦枯燥无味的生活，同样认为金钱和自由能带给他快乐，当他真正获得金钱，取得自由时，却发现快乐并没有随之而来，梅尔索仍然不幸福。

人的欲望如同一头猛兽，如果无法控制欲望，只会失去方向，将自己撞得头破血流，不断轮回着痛苦。

有时候，知足常乐，享受当下，更容易获得快乐和幸福。

《快乐的死》这本书犹如一面镜子，映照出人性在尘世中的挣扎与渴望。

同时，它也在提醒我们，在复杂多变的社会里，不要迷失在虚荣与假象中，要以清醒勇敢的姿态，去追求真正属于自己的快乐。

《快乐的死》作为加缪处女作，蕴含着他日后作品的众多主题。梅尔索与《局外人》主人公紧密相连。对抗孤独和虚无，珍视选择的权利，探索存在的意义……

加缪终其一生都在思考的问题，可以在这里找到发端和答案。

下周我们将共读爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇小说集《出轨》。

《出轨》

威廉·特雷弗，爱尔兰文学巨匠，素有“爱尔兰的契诃夫”之称。曾被《纽约客》杂志称为“当代英语世界最伟大的短篇小说家”。

《出轨》是威廉•特雷弗2004年出版的一部短篇小说集，讲述了十二个直抵人心的故事。每个故事的主角都因为种种原因，只能在失意与绝望之中，凭着“惯性”继续过活。

生活的光亮，似乎早已被现实的黑暗隐去。

家庭和道德伦理的约束、想爱又不能爱的痛苦，这些却都在特雷弗的笔下重新有了一种美妙的化学反应。

👉麦家：我要用20年时间，陪读者读完1000本名著

👉麦家：写在“家人”超百万之喜悦时

本周共读回顾

👉《快乐的死》①：24岁的加缪写下《局外人》前传，却在他去世后才得以发表

👉《快乐的死》②：一场为了逃离每日8小时工作引发的谋杀案

👉《快乐的死》③：人唯一的义务，就是让自己快乐

👉《快乐的死》④：24岁的我对整个世界都提不起兴趣，和24岁的加缪一模一样！

👉《快乐的死》⑤：孤独是生活的底色，它如影随形，却也让我们更懂自己

👉《快乐的死》⑥：他一直在寻求快乐，可悲的是，他不知道“快乐”究竟是什么？

领读人 · 琴萧陌

专业撰稿人，紫陌相逢谁不客，与书作伴未为孤。

运营：馬車夫斯基

图片：文中插图来自公共版权网站，非商用

 ↓点击阅读原文，读书打卡每一天