《我的帝王生涯》⑦：帝王的历史结束了，人的困局依然未完
文化
文化
2024-12-01 06:31
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2695天，共读的是第379本书——苏童的作品《我的帝王生涯》。《我的帝王生涯》
在昨日的共读中，我们读完了《我的帝王生涯》这部长篇小说。苏童曾经公开表示，自己非常喜欢《我的帝王生涯》这部作品，是因为在创作的时候，他尽情地发挥自己的想象力，已经抵达极致的状态，就像是天马行空一般。凭借着丰富的想象力，苏童创造了一个古代帝王的生活世界，这个帝王世界不同于历史上的任何一个王朝，却与历史王朝在根本性质上有一些相似之处。苏童的创作，与现实生活、时代环境和社会现象都保持着“若即若离”的关系。他的作品中充满了丰富的想象、细腻的语言和充沛的情感，同时也带着一种怀旧氛围与江南气息。苏童曾经认为，自己的现实主义创作是一种“离地一米高的飞行”。他的作品中保持着对于现实的深切关怀，也带着一种独特的审视目光。一位作家可以采取多种多样的方式去关怀现实，比如“零距离”，或是“保持一定的距离”。无论选择哪一种方式，都代表着创作者自己的选择与看待问题的角度；无论选择哪一种方式，创作者都要保持对于现实的热情。作家的创作固然是要反映社会现实，但是在这个过程中不能急功近利，有的时候需要保持一定的审美距离，“跳出圈外”仔细研究一番，还需要经历长时间的沉淀，或是十年，或是更长的时间。我们所熟知的雨果，在创作法国大革命的《九三年》的时候，也是间隔了二十年之久才完成的。《九三年》
作家把眼光聚焦于当下，总是比较容易操作的，但是要从当下发生的一件又一件事情当中提炼出某种普适性，相对而言是比较困难的。苏童认为，作家提炼不得或者未能成功提炼的时候，不应当急急忙忙扑到当下中去。苏童在短篇小说领域里一直被称作是“短篇小说圣手”。但是，最近几年，苏童的长篇小说创作也获得了斐然的成绩。比如他的《河岸》，获得第三届英仕曼亚洲文学奖，苏童也凭借这部作品获得了“年度杰出作家”的荣誉称号。还有我们共读过的《黄雀记》，在激烈的竞争中脱颖而出，足以证明了苏童长篇小说创作的实力。哈佛大学教授王德威说：“检视苏童这些年来的作品，南方作为一种想象的疆界，日益丰饶。南方是他纸上的故乡所在，也是种种人事流徙的归宿。走笔向南，苏童罗列了村墟城镇，豪门世家；末代仕子与混世佳人你来我往，亡命之徒与亡国之君络绎于途。南方纤美羸弱却又如此引人入胜，而南方的南方，是欲望的幽谷，是死亡的深渊。在这样的版图上，苏童架构了或虚构了一种民族志学。”在苏童的小说创作中，有一个独属于他作品的个性之处，那便是他的文本中所呈现出来的南方气质。所谓的南方气质，指的是南方想象的形态和这种形态带来的文学风貌。在诸多的南方作家中，苏童是“南方写作”的代表人物。故乡，对于苏童的影响，已经不仅仅拘泥于对他生活习惯的浅层次影响，更关键的还在于对他的精神世界，乃至往后的文学创作都产生了巨大的影响。《香椿街故事》
苏童的童年是与病魔做过斗争的。而正是与病魔的斗争，让苏童变得沉默寡言。苏童的沉默寡言却反向锻炼了他的想象力，为小说创作中的场景布置、故事结构打下了坚实的基础。苏童的香椿树街系列小说，就呈现出了文本与现实经历的暗合。正是源于一种特殊的南方情感，助力苏童用文字建构了一个独一无二的文学世界，开辟了独属于自己的疆土。沈从文笔下有湘西，莫言笔下有高密东北乡，而苏童笔下有香椿树街——这样的南方世界。苏童小说中的南方，是把自然环境中的南方作为叙事的地缘背景、作为人文描摹的对象、作为情感的发源地、作为写作的聚焦点的。对于苏童而言，香椿树街和枫杨树乡不仅仅是一种地理概念，它们与南方城市中较为落后的街道一样，有着阴湿、肮脏和狭窄的特征。它们见证着来来往往的人们的庸庸碌碌、琐屑与粗俗，它们也书写着关于无知、卑劣、暴力、罪恶的传说。著名的学者张学昕曾经这样评价苏童，他说：“苏童的每一篇小说的写作，无不深深浸染着深长、灵动、唯美的浓郁风格底色，并且，他的出色想象力，他的语言感受力和叙述、结构能力，使我们特别地惊异他高起点的写作。”苏童的创作中，彰显出了出色的虚构能力，也表露出他独特的行文气质。他凭借智慧，巧妙运用精炼、集中、恰当的元素去表现复杂、丰富、开阔、深远的内容。苏童是一位有着“历史书写癖”的作家，在他那里，“历史”是一种内容、是小说的现实，但同时也是一种构建艺术的方法、是一种形式。“历史”变成了一种表现艺术思维的框架、变成了小说中人物真实生存境遇的象征。苏童重构了历史，这种重构是建立在对于人的存在的思考基础之上的。这种写法借助了中国古典小说的艺术手法。我们本周共读的《我的帝王生涯》便是一个很明显的例证。《我的帝王生涯》是以第一人称叙述者“我”，将强烈的表达欲望贯穿到了每一句的叙述当中。苏童充分发挥了天马行空般的狂想，追忆了那千百年间引人无限遐想的宫闱之事。在《我的帝王生涯》中，我们看到了江山美人、权力争斗、微服私访、卧薪尝胆的情节，也看到了鱼肉百姓的暴虐、纸醉金迷的荒淫，甚至还读到了狸猫换太子的把戏。整部小说的故事情节五花八门，可以称为是一个精彩而又刺激的通俗故事。但是，创作一个精彩而又刺激的通俗故事，并非苏童此番写作的本意，所以，在故事情节的安排中，他设计了一个细节：让“冒牌”皇帝变成亡国之君，尝遍人间疾苦。让读者看到，主人公端白从帝王到庶民，最后变成僧人的起起伏伏，才是苏童创作这部小说的价值所在。端白的一生经历过奢华，也经历过苦难，从帝王沦为庶民，带给了他巨大的心理落差，让他的身体和心灵遭受了双重的打击，这样的经历也促使端白进一步思考关于人生的哲学问题。也许只有去掉了各种各样的“修饰”之后，人所面对的，才是生命最本真的样子。下周，我们将共读德国作家赫尔曼・黑塞的作品《克林索尔的最后夏天》。《克林索尔的最后夏天》
赫尔曼・黑塞，他经历过人类最迷茫的时代，经受过精神内耗的挑战和折磨。他被认为是“永远属年轻一代的作家”，始终站在时代的前沿替读者发声。战争的动荡几乎完全摧毁了他的人生，但他内心有一个强大的自我，在发出呼唤。将生命活到极致，可以不再惧怕死亡，不再对抗时间，对抗自己。
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
