《克林索尔的最后夏天》③：人生真正的平静，都需要向内求
文化
文化
2024-12-04 06:30
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2698天，共读的是第380本书——德国作家赫尔曼·黑塞的作品《克林索尔的最后夏天》。《克林索尔的最后夏天》
黑塞说：我们为体验这些可怜的、美妙的、灿烂的感觉而活，每一种被我们排斥的感情，都是一颗被我们熄灭的星星。路易离开的最后一天，我和他一起在金色山谷中漫步。晚上陪他一起在酒馆的花园里喝酒。喝完杯中酒，路易就在花园里蹬上自行车，挥动他的帽子，跟我告别。此刻，夜空中的星星闪烁。而我，带着感伤的微笑送别路易。![]()
我打算跟来自巴雷巴奥的朋友，阿戈斯托、艾尔丝丽雅一起徒步到卡雷诺。一路上我们沉醉在早晨的时光中，周围的绣线菊散发出浓郁的香气，树林边的露珠上蜘蛛网在微微地颤动。穿过陡峭的山崖，浓密的树林，来到了潘潘毕奥的山谷集镇。黄色的街道上，明黄色的房屋在暑气中陷入无精打采的状态。干涸的小溪边的柳树，向黄色的草地边垂下枝条。一群衣着艳丽，打扮入时的朋友，走过粉街，穿过绿谷。男士穿的白色、黄色的丝绸，女士穿的白色、粉色的衣裙。一个医生朋友亲切地对我说：“真不幸啊，克林索尔，你那些绝美的水彩画在十年后都要褪色了，这些你偏爱的颜色都不能持久。”诗人赫尔曼马上吟诵出来：“浮生速流电，倏忽变光彩。天地无凋换，容颜有迁改。对酒不肯饮，含情欲谁待。”我忙说：“不，我说的另一首诗，有句是‘朝如青丝暮成雪’的。”赫尔曼立刻接道：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”我听后大笑了起来，心想李太白真有先见之明呀，怎么什么都知道。如果他在的话，应该也会喜欢今天这个饮酒日。女画家忽然问：“李太白死于河上，是一种什么样的死法呀？”艾尔丝丽雅打断了问话说：“不，快停！下来！谁要再说关于死和死亡的一个字，我就不喜欢他了。停止吧，坏克林索尔！”好像一直是这样，明明我们内心深处对死亡深感恐惧，却又总能在不经意之间提及，诚如人的呼吸一般简单得合乎情理。今日一去不复返，若不吃它、喝它、尝它、闻它，就永不再有第二次机会了。太阳永不再如今日这般照耀，它在空中有一个位置，与木星的位置形成一种关联，与我，与阿戈斯托和艾尔丝丽雅，与我们所有人有一种关联，它不会再来了，千年内都不会再来。遗憾的是，不是谁都能顿悟“昨日之日不可追，今日之日须臾期”之意。不过，这也算不上什么重要的事，毕竟命运的看法比我们更准确，我们生而为人，不就是花一生的时间去走自己选择的路吗？我完全赞成艾尔丝丽雅提议，果断地终止了“死亡”话题，不，准确地来说是生命洄游的探讨。当然，作为交换条件，我告诉艾尔丝丽雅，她得唱歌，而且得是她最拿手的歌。于是，艾尔丝丽雅开口唱起歌来。没一会儿，其他人也加入了歌唱，就这样一帮人边唱着歌，边怀念战前的、曾经的巴黎，那时的极乐之地！很快，我们一行人抵达了山脊，来到山脊上的一个小小村庄。随后，又越过了山脊，沿着山路继续向前，穿过栗树，穿过榛树，光影交错。然后，又是树、爬藤、明晃晃的街道；再转过一个弯，终于，眼前出现了我们的目的地——一座红砖教堂，而它背后便是卡雷诺村庄。期间，得知有朋友认识山上住着的一位年轻女子，我很期待能遇见她。因为她让我想起了幼时读过的一本神秘东方故事中的“山之女王”，因而，我便亲切地称她为“山之女王”。但我没想到，在穿过寂静无声的蓝色幽谷时，会意外撞见一位黑眼睛、红头巾、黑发的漂亮少女。我们相视一笑，这是两性间永恒的问候，甜蜜贪婪的对视。我立刻知道，我要画下她，画下她的内在光芒和辛辣迷人的乐音。也是这个时候，我才发现，奇遇不会独自到来，一切都有迹可循。同样地，于“山之女王”而言，我会惊叹她、记住她、画下她，但不会追求她，不会爱上她。为什么？因为“山之女王”很年轻，仅凭我的爱似乎不足以留住她。我只得将这一切放进心里：女王、森林、宫殿和海豚大厅，两只狗，鹦鹉。沿途，朋友们逐一与我告别，各自在苍穹之下孤独地寻找着自己的归途。直到最后，只剩下我独自一人，缓步踏上通往公寓的阶梯。那一刻，我学着李太白，举杯畅饮、豪情万丈，高声吟诵着自己的歌：“敬我，亲爱的人生！敬我，亲爱的死亡！”再后来，我给伊迪斯写了一封信，在信中，我毫无保留地向她倾诉了，对自己是否深爱吉娜的疑虑与不确定。当爱需要反复确认与揣摩时，往往暗示着这份感情并非如我们所想象的那般深厚。说到底，我们都一样，都走进了同一个迷宫，情感的迷宫。在这个糟糕世界上，它短暂来到我们身边，而我们每个人都以自己的方式，为这短暂向此糟糕世界复仇。确切地说，明天和后天我就会爱上不同的图景，画下不同的图景。但我不为任何一种感受过的爱后悔。这并非滥情，却也算不上博爱，只不过是，我爱伊迪斯，是因为我和她何其相似，同样地，我爱她们，是因为她们与我如此不同。夜深了，月亮悬在萨鲁特山上。生命是这般笑着啊，死亡是这般笑着啊！七月的最后一天到来了，我最爱的月份。李太白的欢宴凋谢了，一去不返。心中长久以来萦绕地对死亡的忧惧，此刻变得愈加错综复杂，难以言喻。即便杜甫携带着一位亚美尼亚占星师归来，也无法为我指点迷津。占星师占卜了一下星象告诉我，我的星象位置很混乱，唯有我自己能解其意。由此，我吐露了自己的心声：每个人都有他自己的星星，诚如每个人都有自己的信仰。而我只相信一点：沉没。可是，占星师却不以为然，坚信沉没并不存在，一切都是错觉。在占星师看来，死亡也是诞生，如同星星一般，在我们的眼睛之外，它们也会沉没。于是乎！我饮着酒，用略带沙哑的嗓音，说：“人可逆转命运吗？自由意志存在吗？占星师，你可以改变我星宿的运动轨迹吗？”占星师回答道：“我只能占卜星象，不能改变它们。只能由你自己改变。自由意志是存在的。它叫作魔法。”而且，占星师还进一步解释说，那是一种超越时间限制的存在，不同于我理解的施行艺术，只是尝试，无法真正消除时间。我叹息、沉默，默然饮酒，占星师默然给我斟酒。失控的自动钢琴疯狂呼啸，杜甫天使般的脸在跳舞的人群中浮动。显然，我和占卜师在观点上没有达成什么共识，可这并不妨碍我们举杯共饮。正当我们碰杯之际，突然有什么穿过大厅，如一阵风，一个魅影。音乐停止了，所有舞者都像被熄灭、被河水冲走、被夜晚吞噬了一样，大半的灯光也熄灭了。
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
