《克林索尔的最后夏天》⑦：他几度抑郁崩溃，却用文字治愈千万人的内耗
文化
文化
2024-12-08 06:30
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2702天，共读的是第380本书——德国作家赫尔曼·黑塞的作品《克林索尔的最后夏天》。《克林索尔的最后夏天》
有人说：每当人们质疑生存意义，失去理想和目标，黑塞的书，便是最好的精神栖息地。诚然，人类的悲欢并不相通，但是，人类对于爱意的渴望，对于和平的期待，对于信仰的追求，对于自我的探寻，对于生命的意义，对于死亡的恐惧；可以说，人类灵魂深处的共鸣从未停止。![]()
《克林索尔的最后夏天》这部作品由两个部分构成，其中第一部分即为同名中篇小说，也是赫尔曼·黑塞的一部自传体小说。1919年，正值42岁的黑塞遭遇了生命中的低谷：故乡沉沦，家庭破碎，个人亦从战争的废墟步入生活的废墟，深陷于人生的黑暗之中。这段经历成为《克林索尔的最后夏天》的灵感源泉，黑塞借书中主人公克林索尔之眼，记录下自身所经历的苦难与挣扎。书中的地名，看似遥远而神秘，实则皆源自黑塞1919年前后生活的地方；克林索尔象征着黑塞本人，其他人物则多取材于他身边的真实朋友与恋人。《克林索尔的最后夏天》的故事背景设定在故事发生在一战刚刚结束之际，整个世界仍处于战争的余烬之中，并试图从混乱与废墟中重建秩序。成千上万的士兵、战俘及平民百姓，历经漫长而残酷的战争之后，终于重获自由。这本是一件值得庆幸的事，但因这份自由夹杂着对未来由衷的不确定，从而显得格外的突兀。对于那些从小就被战争的洪流所裹挟的年轻人而言，所谓的“回归”不过是踏入了一个全然陌生的现实世界。而对于像赫尔曼·黑塞这样经历过时代变迁的“老人”来说，曾被高度认同的世界观如今却成了可笑荒唐的昨日黄花。这一场巨大的变革加速了社会的变化节奏，年轻一代已不再以十年，甚至五年为单位来衡量时间的流逝，而是以每年为一个全新的起点。由此，在他们眼中，1903年与1904年之交仿佛隔了一个世纪，短短一年间，观念与态度就能发生显著的变化，彼此之间似乎已经出现了难以逾越的代沟。于是，一切都变得可疑，令人不安、惶恐。可也就是这样一个处处充满不安的夏天，隐隐之下却像是在孕育着另一场来自生命里层的大爆炸。![]()
1919年的那个夏天，一切发生在一个充满力量与光芒、诱惑与魅力的日子，甚至空气中还弥漫着南国的阳光和葡萄美酒的芬芳。画家克林索尔化身李太白，与他的挚友杜甫、路易、亚美尼亚占星师，一同漫游、饮酒、辩论。最终在夏末，用尽生命所有的燃料，完成了最终的画作。在决定创作自画像之前，他的日子是孤独、自由、无羁的，他对自己的内心世界足够坦诚，贪嗔痴念妄都毫无保留地展示在世人面前，当然，更深刻的莫过于他对于自我与现实的探索。譬如：关于时间，他这样描述：今日一去不复返，若不吃它、喝它、尝它、闻它，就永不再有第二次机会了。提及孤独，他说：“世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。”对于爱情，他也有独到的见解：你并非爱的目的，而是让我去爱的动力。至于生命的意义，他的认知就更加辽阔且深刻了：我还会走许多弯路，还会为许多“已实现”感到失望。但一切终将实现它们的意义。那儿，矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。挚爱的渴望之星，依然向我灼灼燃烧。正是这样一个内心世界丰富、情感充沛的灵魂，即使在游戏中拥有十条生命也会坚持耗尽最后一刻才觉得满足。他的心仿佛一团永不熄灭的火焰，热烈且狂野地燃烧着，仿佛每一分每一秒都是最完美的时刻。细读黑塞的作品，可以感受到其中弥漫的彷徨、孤独、感伤与梦想，以及对理想世界的渴望。这些情感如同蓬勃生长的藤蔓，贯穿全书，字里行间流露出诗意与哲理交织的独特魅力。赫尔曼·黑塞被誉为“德国浪漫主义最后的骑士”，这一称号不但彰显了他在文学创作中对浪漫主义风格的继承与发展，也反映了他对自然界的深厚情感及对现代城市生活的反感。他善于运用象征性手法，以细腻入微的文字描绘出一个个动人的故事。受到精神分析学说的影响，黑塞在其作品中勇敢且真诚地剖析自我，深入探讨人类的精神世界，赋予其小说以丰富的心理层次。如同托马斯·曼所言：黑塞代表了一个古老的、真正的、纯粹的、精神上的德国。他的写作充满了人道主义精神和对人类的爱心。![]()
1920年，《克林索尔的最后夏天》问世，标志着多塞创作生涯黄金时期的到来。两年后，《悉达多》问世，细腻地描绘了一位古印度贵族青年踏上心灵之路的非凡旅程。1927年，《荒原狼》的发表，不仅在德国文坛引起了广泛而热烈的反响，更引发了读者对于自我探索与精神自由的深刻思考。《荒原狼》
1946年，赫尔曼·黑塞荣获诺贝尔文学奖，随之而来的“黑塞热”席卷全球，尤其在日本，他被誉为“追求真理的英雄与先驱者”。黑塞用自己的一生诠释了这样一句震撼人心的话语：如果我死了，世界也就死了；那么我便穿越世界的海洋，去摘一个新的太阳。如今回望，这是他对自己命运的预示，更是对人类不懈追求光明与希望的永恒信念的颂歌。《克林索尔的最后夏天》第二部分的《漫游》里，黑塞以几首诗和散文的形式，记录了他的内心独白。无论是《乡居》中对自我释怀之路的顿悟：释然之路既不向左也不向右，它通向自我内心。此间唯有神明，此间唯有和平。还是《山隘》里，他站在山顶俯瞰河流汇入大海时的感慨：全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。这古老美丽的比喻让此刻变得神圣。即使漫游，每条路也都会带我们归家。抑或在《树木》一文中，他更是真切地表达了对树的敬畏：当我们感到悲伤，无法再忍受生活时，一棵树就会对我们说：安静，安静！看着我！生活既非容易，生活亦非艰难。学会聆听树语者，便不会再渴望变成一棵树，不再向外求：这就是故乡，这就是幸福。黑塞的文字如同他的画作一般，色彩斑斓、充满活力。或许从始至终，他都在借助“孤独”“故乡”“死亡”“渴望”“梦想”等主题，传达同一个核心信息：灵魂本应自由，只要勇于探索内心深处的真实自我，便没有任何力量能够束缚住你。最后用黑塞经典语录结束本期共读：世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它能让你悄悄成为你自己。任何影响，只会让一个人变得越来越像他自己。下周，我们将共读俄国作家肖洛霍夫的作品《静静的顿河》。《静静的顿河》
这是一部波澜壮阔的战争史诗，也是诺贝尔文学奖得主肖洛霍夫的成名作。作者以20世纪俄国的一系列战争为背景，写尽了当时小人物的悲怆，他本人也凭借这部作品成为了声名大噪的天才作家。静静的顿河，流淌在俄罗斯广袤的大地上，命运有时波涛汹涌，有时风平浪静。人生潮起潮落，所有的得失和福祸，也许都是一场因果轮回。
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
