《克林索尔的最后夏天》④：唯有文字能够担当此任，宣告生命曾经在场
文化
文化
2024-12-05 06:30
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2699天，共读的是第380本书——德国作家赫尔曼·黑塞的作品《克林索尔的最后夏天》。《克林索尔的最后夏天》
现在他坐在这儿，在意大利、印度或是中国，夏风缭乱吹着栗树冠，世界完美。已经无所谓是画上百幅画，还是十幅；是还经历二十个夏天，还是只有一个。昨天，七月的最后一天，我与占星师正要碰杯之际，突然有什么穿过大厅，如风掠过，又似幽影飘忽。随后，音乐戛然而止，周遭的景象仿佛镜花水月，瞬间消逝无踪。我看向黑洞洞的门，心知外面站着的是死亡，因为我闻到了雨滴打在村路落叶上的味道，那是死亡的气味。于是，我推开酒杯，推开椅子，缓缓走出大厅，进入黑暗的花园，走入晦暗，顶着隐隐闪电，孑然一身。那颗心沉沉压在胸间，如坟墓上的石。七月结束了，明天八月就开始了；一个炙热燃烧的月份。而在此之前，我想大声宣告：对付死亡，我不需要武器，因为死亡本不存在。可这又有什么关系，早在这之前，李太白已给出了他的回答。与众不同的是，他是爱着死亡，爱着对死亡的恐惧，爱着那份忧郁和悲哀，因为死亡让他懂得自己会什么，而我们又爱他什么。夜幕低垂，暮霭沉沉，我拖着疲惫不堪的身躯，行走在林间。终于，我来到了一家沉寂的小酒馆，吃上一顿简单的晚饭。随后，我拿上手杖，背上行囊，慢慢走向山上茂密的森林，朝着夜宿地。就这样，我一边吟诵着诗，一边向前走着，一直到我念到“一切都在死去，一切都渴望死。”我顿住了，回过神来，我的十条命，现在还剩几条？三条？两条？总归还剩至少一条的，比起循规蹈矩和平庸世俗的生活，总是多命的。这一刻，我坐在这儿，在意大利、印度或是中国，夏风缭乱吹着栗树冠，世界完美。我已经无所谓是画上百幅画，还是十幅；是还经历二十个夏天，还是只有一个。我想，是时候该回家了。我将被召唤进屋，阳台门的穿堂风迎面扑来。然而，事与愿违，尽管心中萌生了归家的渴望，可身体却保持原状，坐在地上。其实，我也可以在这里睡，起码能睡上一个小时。我把头枕在背囊上，望着天。心下感叹：这世界如此美妙，又如此令人厌倦啊！不久，有上山的脚步声传来，是木屐的声音。随即，一个女人出现在我跟前，我认出了她，那个允许我在她屋前作画数小时，并与我有过片刻欢愉的塔文谷农妇。旧友重逢，心中自是不甚欢喜。我把手臂搭在她的后颈上，不让她走。我们共度良宵，彼此间的情愫在青草地上交织缠绵，一直到最后不得不依依惜别。奇妙的是，当真正意识到她已离去时，我在山间仿佛感受到了秋天那尖锐而苦涩的气息。直到此时，我才恍然大悟，原来这种感觉是对被遗忘的无奈与隐秘的不甘。我明白，我已无法决心归家。我在草地上伸展，躺平，看着星星，终于睡着了。一直睡到很晚，直到一声兽鸣，一阵风过或露水凉意将我唤醒。于是我走上卡斯塔格奈塔山，找到我的住处，那儿有信和花儿，有朋友来过。纵然疲惫不堪，我仍不忘从背囊中拿出白日画下的写生，这已成为我刻进骨子里的习惯。我久久地凝视着画纸，思绪如丝一般一圈圈地在脑子里徘徊，直至筋疲力尽倒在床上，尝试入睡时，口中仍轻吟杜甫的诗句：凛冽的寒风很快就会吹起在我棕灰的坟墓上。在一次给路易的信中，我毫不避讳地表达了对如今时代的看法，“日月疯了一样在空中狂奔，一日催赶一日，时间从中溜走了，如同从布袋的漏洞中流走一般。”我是希望这个醉醺醺的世界能够沉没，总好过以一种平庸市侩的节奏下坠。而且，说实话，这样的念头我不止出现过一次，除非日子过得特别忙碌，让我没时间去想什么，又或者说去思考什么。可哪怕到了如此境地，我依旧能清醒地意识到每个人都会走到终点。只不过，当人健康的时候，生活显得相当容易。从而一度以为，我们不过是贪生怕死罢了，实际上，还有不可抗力的苍老和避无可避的疾病。“生老病死”乍看就是四个字，可若加了“人”这一主语，便是生命不可承受之重。如果我没记错的话，是在九月初的几天，在几周异常干燥的炎夏之后，下了几天雨。我在卡斯塔格奈塔山上，高窗宫殿的大室内创作自画像。这是我创作的一幅既可怕又有魔力的美画，作为我通向终点的收官之作，它为那个夏天燃烧不息的疯狂工作画下了句点，成为我艺术生涯中的巅峰之作，堪称我的王冠。并且，许多认识我的人都注意到，他们能快速无误地从画中认出我来，尽管这幅画已偏离自然主义很远。不过，让我感到意外之喜的是，当这幅自画像在法兰克福的展馆展出时，每个看画的人都有属于自己的解读，各式各样的。果然没错！我就知道某一天我会走向通往内心的路，再一次像年少时那般，完全依照回忆与幻想来作画，作诗，织梦。虽说人来世间都有自己的初衷和位置，但是毫无疑问，每一个人都会走向通往内心的路，或早或晚。毫无征兆，我画这幅自画像的那些日子，从我的记忆中显露出来。那时，我几乎足不出户，潜心创作。我不仅画下了自己这张脸，还画下了千张脸；不只画了自己的眼和唇，还画了嘴上沟壑的悲伤，额上岩石般的爆裂，手上的盘根错节，手指的颤抖，理智的嘲讽和眼中的死亡。最重要的是，我以自己独特、饱和、紧凑的颤抖笔触，画下我的爱恋、信仰和绝望。不论是高高在上的神祇(shén qí)，还是狂放不羁的人类，或者无忧无虑的花鸟虫鱼、沉默无言的一草一木。但是，在画的最后，在混乱的边缘，是死亡，一个灰暗的幽灵。我用一把小如花针的矛，刺入画中克林索尔的大脑。这是我内心深处的独白：我笃信，在这场自画像的创作的残酷战役中，不单为个体的命运辩解，也体现了人性的、普遍的、必要的那些东西。除此之外，对于这幅作品，我不愿再多加赘述。因为，在那段被鞭策的日子的终点，我将已完成的画作封好，放在未被使用的空荡厨房中，从未向任何人展示过它。忙完这些后，我服用了安眠药，睡了一天一夜。醒来后，我洗漱干净，剃掉了胡须，换上了新衣服，开车去城里买了水果和香烟，打算送给吉娜。时光荏苒，自1919年以来已过百年，那个属于我，也属于世界的非比寻常、独一无二的夏天，早已成为遥远的记忆。唯有文字能够担当此任，宣告生命曾经在场，将那个夏天的故事留在心间，直至我们再度重逢。
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
