《克林索尔的最后夏天》②:我的一生中只有一个盛大的夏天

文化   文化   2024-12-03 06:30  

大家好,今天是麦家陪你读书的第2697天,共读的是第380本书——德国作家赫尔曼·黑塞的作品《克林索尔的最后夏天》

《克林索尔的最后夏天》

麦家陪你读书,一起读书,一起成长。
昨天的共读中,我们了解了黑塞的一生和创作历程。

“深秋,克林索尔的死讯震惊了他的朋友们。他的作品继续活着,而在他的熟人圈子里,他的人生传奇和最后夏天也被继续传颂。”

这是黑塞《克林索尔的最后夏天》故事的导语,今天开始将以克林索尔的视角,一起回忆发生在1919年,最后夏天的故事。

绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。

这是我生命的最后一个夏天,我是在靠近潘潘毕奥、卡雷诺和拉古塔一带南方地区度过,那里有我早年就爱上并经常去的地方。

炎热且漫长的夏日,斜阳西下,沉入天际,连绵细雨让这个潮湿的雨夜,一如梦幻似的泡影。

我在子夜时分回到家里,站在画室外窄窄的石台上。看着月光如洗的古园,棕榈树、雪松、栗树、紫荆、山毛榉和桉树被攀缘的植物和紫藤缠绕,在月光下树影密密的交错于一片幽深中。

在树影上,夏日的玉兰箔白的大叶反射着浅浅的微光,雪白的大花半开,荡漾出一股醉人的柠檬香。

不知从何处懒懒地飘来音乐声,像是吉他,又似是钢琴,我无从分辨。

忽然养禽场中传出两三声孔雀的叫声,这声音短促、生硬中透着苦涩,像是来自深渊的呐喊声,嘶吼出所有动物的苦难,划破了森林的夜。

点点星光在山谷中流淌,绵延至天际的森林中,一座白色的小教堂,显得古老又神秘,遗世独立高耸着。

远处,山湖长天融一体。

我光臂撑着铁护栏,有些烦闷地看着天地,写道:泛白夜空中散落群星,树云暗影中透着微光。

孔雀的叫声提醒了我,夜已深,无论如何都该睡觉了。

只有每天晚上能睡上六到八个小时,人才能缓过来,眼睛也会听话,不会觉得累,心也能平静,不会感到失眠的痛苦。

可是如果真的睡去,夏天就要溜走了,璀璨极乐的夏梦也就没有了。

极乐的夏梦中:千杯未喝的美酒佳酿泼洒了,千个未遇的爱意眼神碎裂了,千张未及欣赏的图景,一去不复返地湮灭了!

我努力睁开生疼的双眼,将额头贴到冰冷的铁栏上清凉一下。我感到眼中的火焰要熄灭,或许再过一年,或许就在这个夏天,我的眼睛就要瞎了。

也许没有人能像我一样,承受如此激烈的生活,即便觉得拥有十条命的我,也不能。

忽然想起,我人生中所有的美好且灿烂的时期,我的青春期都是这么过的:像根两头燃烧的蜡烛,怀着一种悲欣交集的感触纵情燃烧,怀着一种绝望的渴求喝光杯中酒;怀着一种幽隐的恐惧面向终亡。

每一个创作盛放期后的终亡,都比前一个更糟糕、有毁灭性,但我都挺了过来。

在数周或是数月的麻木之后,我再次迎来新生,新的燃烧,被压抑的火再破土而出,支撑我画出新的闪耀生命激情的灿烂画作。

我一直就是这么过来的,那些自我否定和折磨的时期,那些愁闷的低谷时期,要么沉没,要么被遗忘,转念我又觉得这样也挺好。

这一次应该也会同往常一样挺过去吧!

回想起今天晚上见到吉娜的微笑,回来的路上,关于她的想法一直在我脑中温柔萦绕。

吉娜是个纯真腼腆的姑娘,想到她我不自觉低语:“吉娜!吉娜!卡拉・吉娜!美人吉娜!”

回到房间,我打开灯,从杂乱的书堆中,找出一本红色的诗集;我想找一节美得无以言表,表达爱意的诗,翻了半天,总算找出来:

不要就这样把我留在夜晚的苦痛中,

顶可爱的你,我的月亮脸!

哦你啊,我的闪磷,我的蜡烛,

我的太阳,我的光阴!

我开始让自己沉醉在诗句中,站在窗前来回踱步,朗诵着这些诗句,心里呼唤着吉娜。

随后我打开画夹,翻开我最爱的那本写生小册,寻找昨天和今天最后几页画。一天又这么被挥霍掉了。

收获无几,如晨露之于沙漠:画有工厂烟囱的那张,红蓝调的另外一张,还有泉井的那张写生。

明天如果是阴天,我就去卡拉毕那,那里有浣衣女白天劳作场面;如果下雨,我就呆在家中,画那幅小溪的油画。

但是此刻,我必须睡觉了。

脱去衬衫,爬上我高高的床,关灯后,看着窗外萨鲁山耸立在一片苍茫间,这是我在床上凝视过千百次的山形。

猫头鹰的叫声,从山谷传来,低沉如夜眠人静后的遗忘。

我合上眼想着吉娜,想着白天浣衣女的劳作场景。

不禁在心里感叹:千万种事物在等待,千万杯酒已斟满!

这世上就无不该被画之物件!无不该被爱之女子!为何要有时间?在整个短暂生命中都可以去享受,去创造,但是人们却总是觉得来日方长,却忘了世事无常。

这短暂的夏夜不过倏然一瞬间,带着一种悲伤不安的情绪,我从梦中醒来,睁大眼睛看着墙上透光的洞。

老朋友“冷酷的路易”忽然到访,从天而降的路易一直以铁路为居所,行囊为画室。

于是,我们一起到橄榄山、迦太基画画。

赤身躺在橄榄山草地上,后背被晒得通红的路易,问我:“一切绘画到底有价值吗?”

“人们画画只是因为没有更好的事情做,我亲爱的朋友。如果你恰有喜爱的女孩在怀中,恰有今天想喝的汤在盘中,你就无须用这种疯狂的儿童游戏来折磨自己。自然界有万千色彩,而我们执意将色谱减至二十阶。这就是绘画。”

听完我的回答,路易起身叫我别画了,说他请我去拉古诺吃饭,吃饭前我们先去火车站接他的一个女性朋友。

我大笑着将刚开始的画作,从习作的画板上撕了下来。同路易一起到小城中,去火车站接上一位美丽的女子,然后一起到餐厅,吃了一顿心满意足的饭。

饭后,我们三人一起坐缆车,沿山城而上,掠过座座房屋、窗户和爬藤,一切都美极了。

坐在缆车上,看着五彩斑斓的世界,让我有种不真实感,一种让我假装镇静,害怕自己不小心爱上路易身边这位漂亮的女伴。

从缆车下来后,我们又一起去了咖啡馆,接着去了正午时分空旷的公园,在公园里水边的大树下躺倒。

看到很多值得我们去画的东西:深绿树丛中一些宝石红的房屋,智利南洋杉和生了蓝棕锈斑的黄栌。

看着路易和他的女伴,我忽然觉得,人们或许太高估感官的愉悦了,将精神生活看作是对缺失的感官体验的补偿。

其实,感官并不比精神更具价值,反之亦然。

一切都是合一的,一切都同样美好。无论你是抱一位女子,或是作一首诗,都是一样的,只要爱、希望和激情在,它们就是一体的,不论你是做深山修行的苦行僧,或是在都市中做个游戏人间的花花公子。

所幸在这个夏天,我有两朋友:画家路易和名叫杜甫的诗人赫尔曼,可以倾听我的心声。

我是一个无法缄默,隐藏自己内心的人。人生中一些隐秘的痛苦,我也愿意说给熟悉的朋友听。

那些让我感到难以承受,忧郁的往事,通过对路易的倾诉,会让我感到安慰。

路易是个喜欢远行的人,他去过很多地方,到过中国,在心中他是个传奇。

我知道,我最多只能留下他三五天,他就会突然拿出打包好的箱子,踏上旅途很久不再回来。

生命是如此短暂,逝者如斯夫!我会再遇见哪些朋友呢?

敬请期待明天的共读!


了解谷主麦家的读书计划

👉麦家:我要用20年时间,陪读者读完1000本名著

👉麦家:写在“家人”超百万之喜悦时


本周共读回顾

👉《克林索尔的最后夏天》①:拒绝内耗,走向自己,人是自己命运的主宰!


领读人 · 零露

专业撰稿人,人生如露,知白守黑。

主播 · 金姿

喜欢看书与电影,希望用声音温暖文字温暖你。



欢迎关注「麦家陪你读书」视频号,每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态,一起读书、一起成长。


文案编辑:何佳丽
视频编辑:缪梦涵

运营:馬車夫斯基

图片:文中插图来自公共版权网站,非商用


 点击阅读原文,读书打卡每一天

麦家陪你读书
【麦家:我要用20年时间,陪人读完1000本名著】 每天15分钟,每周共读1本书,这里是一个拥有“百万”家人的读书平台。 读书就是回家,读书也是打开内心最便捷的方式。
 最新文章