《克林索尔的最后夏天》⑤：一个人出生了，意味着一个世界也诞生了
文化
文化
2024-12-06 06:30
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2700天，共读的是第380本书——德国作家赫尔曼·黑塞的作品《克林索尔的最后夏天》。《克林索尔的最后夏天》
很高兴，我们又见面了！我是克林索尔，你还记得我吗？就是那个曾向你真诚地讲述1919年夏日故事的人。那年，有三件事的到来让1919年的这个夏天，变得非比寻常、独一无二；从战争回归生活，从桎梏回归自由；南方的氛围、气候和语言；一个如同恩赐般从天而降的夏天。当然，那个夏天在我自画像完成的那一天画上了句号。但在此之前，我也曾同你说过，我们一定会再次相见。我有和你说起过，我的故乡——德国吗？如果没有的话，那么现在说给你听也一样。此刻，我的眼睛告别德国式的屋顶、房梁和山墙，告别一些熟悉的故乡风物。离别在即，我将把这片故土那浅淡又浓烈的爱意，完全付诸画中，我画我心。因为我是一个游牧人，崇拜流浪、变化和幻想，不愿将我的爱钉在地球某处。在我看来，若我们的爱滞留某处，成为忠诚和美德，这值得怀疑。曾经，我既想成为诗人，又想成为市民；既想成为艺术家和幻想者，也愿同时拥有美德，享有故乡。我用了很久才明白，人不可能同时成为并拥有两者。我明白自己是游牧人，不是农夫；是追寻者，不是持有者。是的，我是游牧人，漫游者。现在我已经接近阿尔卑斯隘口，这是一个边界。也就是说，从这里开始，典型的北德乡村风光便戛然而止。更进一步地说，德国的语言也就此淡出。跨越这样的边界，感觉甚是微妙。这或许是因为超越安稳、蔑视疆界是我们这类人通向未来的路标。作为一个漫游者，我天生就蔑视疆界。我认为，若有足够多的人像我这样蔑视疆界，战争和封锁就将不复存在。真的，没有什么比边界更可恶、更愚蠢的了。尤其是在战时，边界就是刑罚和牢狱。对于漫游者来说，这无疑是极大的煎熬。我不由得想起，自己曾长时间恪守心中僵化的神明与教条，对世间疾苦犯下共罪：因对自己施暴，因不敢走上释然之路，我为这世界增加了罪与苦。事实上，释然之路既不向左也不向右，它通向自我内心。此间唯有神明，此间唯有和平。当我明白这一点时，我经历了一场象征着死亡的梦境。彼时，生命已似废墟，深藏于幽暗之中，笼罩在无尽的阴霾之下。然而，在这片荒凉之下，却燃烧着一簇永不熄灭的生命之火。活着这件事的本质，没几个人有勇气敢打破砂锅问到底。说穿了，我们对死亡的恐惧，正是因为我们活着，或者说是，因为我们孤独地活着。但史铁生说：“孤独的心，必定是一颗充盈的心。”那时，我并不懂其意，直到我在隘道最高点驻足。只见，路向两边的山坡垂下，水也向两边流淌。山南山北的路在此交会，手牵手，却又通向两个不同的世界。那一刹，我释然一笑，不仅是嘴角上扬，更是灵魂深处的微笑，是眼神中的温柔，是全身肌肤的舒展。当我用与以往不同的觉知来感受，那从田野中缓缓升起的香气便变得更精微、安宁、敏锐，更练达，更感恩。这一刻，一切的一切都更加贴近我的内心，表达更丰富，层次更细腻。我不再追求画朦胧远方的幻色，而是专注于眼前的所见所得。因为，我清楚地知道，全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。也就是说，即使漫游，每条路也都会带我们归家。心智打开，我的双眼也学会了如何去欣赏世界。这时，世界越来越美。世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。在我印象中，这样的顿悟时刻并不多。上一次有如此深刻的体验，是在经过一条布满桥梁与瀑布的路时。其实，这条路我已经走过无数次，但在战争期间的一次经历尤为特别。我匆匆穿过乡间小道，赶往火车站，最终按时到达目的地，开始了新的任务。其间，战鼓擂动，军官们吼叫，而我必须拼命奔跑，许多和我一样的人也必须从世间的各个山谷中跑出……一个大时代的开启，我们这些可怜动物飞跑着，时代一直在变大。整个路途中，桥下溪水在我心里呜咽，凉凉夜空奏出疲倦，一切都特别愚蠢悲哀。现在重游故地，回忆起那晚从这里踏上离别之路，忧伤便从远方袭来。那里的蔚蓝与芳香，并不懂得战争与嘶喊。生活中那些曾经扭曲折磨我，常用沉沉恐惧堵塞我心的一切，都将不再发生。伴随最后一次疲惫，和平会到来，母性的大地会接纳我。并非迎向终结，而是迎向重生。会有一次沐浴、一场小睡，老旧枯朽的在其中沉没，青春新生的开始呼吸。正是因此，我愿重走这条路，带着不同的感触，聆听小溪，凝视夜空，一次又一次。坦白地说，我所攀登的山峦，跋涉过的河流，邂逅的人以及经历的故事，都是我生命的肌理。正如那句话所说：“每个人独特的气质里，都深藏着他们阅读过的书籍、踏遍过的土地以及深深爱过的人。”如今你眼前的我，是无数个片段与体验的结晶；而你亦然。我们的相遇并非偶然，而是各自历经漫长旅途后的交汇点。无论在舌尖上还是在脚跟上，无论在快慰中还是苦痛中，只要能感受到内在生命的颤动就是好的。感觉到我的灵魂是活着的，千百种幻想蕴藏于千百种形式中，在牧师或游子、厨娘或屠夫、孩子或走兽中，当然也在鸟儿、树木中。后来，我对生命又有了新的感悟：故乡、和平、生命以及人生的种种，不仅仅局限于某片土地、某个时代或某种状态，更是一种超越时空界限的广阔心境。一旦这种心境被唤醒，便意味着我们已经触及了生命最原始的本质。倘若这话是真的，那么我愿成为巨人，头贴在阿尔卑斯牧场的雪上，被山羊围绕，脚趾则在下面的深湖中拍打。我就这样躺着，永不起身，任指间长出灌木，发间长出阿尔卑斯玫瑰，我的双膝是山丘，身上是葡萄园、房屋和小教堂。我就这样躺了一万年，向天空眨眼，向湖水眨眼。当我打喷嚏，便掀起一场风暴；当我在上面吹口气，雪便化了，瀑布跳起了舞。如果我死了，世界也就死了；但这并不意味着结束，我会穿越世界的海洋，去摘一个新的太阳。史铁生说：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难前面，都可能再加一个‘更’字。”同时，他还提到：“有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”听我叙说至此，你是否和我一样，对他的前一句话有了更深刻的理解？又是否好奇，我有哪些事是只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘的呢？
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
