图为作者书画作品并提供本号分享
凡墙都是门
作者：贺贝
（一）
爱默生说：“凡墙都是门。”
总觉得这句话过于玄乎，直至看到朋友阿刚离婚，才似乎窥到个中奥秘。
阿刚夫妻男财女貌，收入双高、住房华丽、但大好姻缘从缔结到分手不到三年，离得令人叹惜。绝对是桩奇人奇事。
记得阿刚装修房子时，曾对我们说：家居装修的设计，不要过多考虑门开在哪里，门洞要多大，平顶圆顶，做什么样的门套。墙是永恒的门，应当首先确定四周的墙要多高多宽，什么材料、色泽，怎样做到封而不闭、平而不滞。他是美术学院出来的，我们不懂美术，对他的高论只有崇拜的份儿。他把饭厅和客厅连在一起，有三四十平，几乎全部封闭，墙壁一侧用又长又扁的彩条石堆砌，还有说不上名堂的新型材料，另一侧是榉木与玻璃的组合，窗子做得又高又小。他说这叫“文化墙”，好像如今传统文化不时尚了，时尚的文化都在墙上！后来听说文化墙源自于酒吧，既雅也朴，既清凉也保暖，还给人很强的私密感。
偶然到北方出差，在京城四周转了一趟，意外地证实了这个“源于酒吧” 的说法。好些人的想象力，似乎都比南方人要浪漫一些，不少家居做的文化墙，模仿时髦酒吧的格局，腰部以下还爱砌个假壁炉。听说出了个笑话：有乡下人家看到这种壁炉，连呼“不行不行”，没有烟囱，烧什么呀？我想这个对乡下人的贬损，是好事者杜撰出来的，城市早就普及了暖气，壁炉纵使还在，也是摆设，更别说烧煤。但冒出这个笑话，说明假壁炉的创意，已得到不少人的认同和赞赏。
（二）
让我更惊异的是，阿刚 “墙是永恒的门” 的说法，并非凭空想像。当我坐火车奔驰在晋中平原，倏地看到一堵堵苍老、高大的断墙。那是过了风陵渡之后，远处突然出现一抹灰蒙蒙的东西，渐走渐近，竟是一堵浅黑、延绵的墙，看样子有十几米高。它孤零零耸立在一马平川的荒野，弥漫着孤独无援的苍凉。正想着这孤墙有些什么奥秘，列车飞驰而过，断墙旋转着打开，背后逐渐出现一个个村庄，那种朦胧而明亮的生气，让人豁然开朗；不久，又是一堵古墙，又是一群村落。听说这是平遥城的遗迹，当又一堵古墙出现，我就期待着村庄，渴望走到这荒原之门的跟前，仔细看看有些什么特别的东西。可惜列车走得飞快，没能获得更多的领悟和解读。
这是真正意义上的文化墙，没有它，这荒原便难以指认，村庄也会显得平淡无奇。墙的意义已近乎某个哲学意象，我们总渴望它能够打开，满足好奇的目光，如同渴望产房的门或花园的门，在打开的瞬间让我们获得新的感觉和惊喜。如同我们栖身的墙，难以阻断我们对窥视欲的满足。荒原的墙，与其说是幸存的城址，不如说是集体无意识的天合之作；而那家居的文化墙，与其说是时尚的设计，不如说是达到某种心理满足的产物，难怪这么多人对它发生兴趣了。
传统的民居，墙四面落白，当房子变得阔大且有足够的空间，我们便会感到空虚和闭塞。于是土砖水泥变成彩条石，变成高级的饰板、玻璃、古董架和小酒柜。或黄或灰的小条石，看似封闭，那丰富的色彩和坚朴的质地，传递着大自然的肌理和气息；各种古董、酒瓶、精品和饰物，连同玻璃与木色构成的框架，成了连接外界的窗口，延伸着我们的视野。墙还是墙，墙是若封若闭的门壁，墙是目光随意进出的窗口。
阿刚的杰作完成了，客厅的墙弃却了批荡，用假山和塑料叶子，繁殖出了苔藓般的植被；衬上错综的小山、真的绿萝和凤尾葵，成了林子的一角。饭厅的墙，餐桌的背景是磨砂玻璃，一具具艺术陶器与杯碗，以微弱的光芒诱惑人们的食欲。
（三）
阿刚夫妻离婚那天，在家摆了个“告别宴”，我有幸叨陪末座。房子还是很新的，但却有说不清的感觉：很大的衣帽架，挂着大衣礼帽领带和漂亮的头盔，想来只是一种装饰；玻璃酒柜似乎变得更大，像星级酒店里的洋摆设，还多放了一只木制的大烟斗；橡木沙发宽大而硬朗，只有魁梧的男子汉坐上去才般配。而一般人家常见的装饰，比如小盆彩花、抽纱刺绣、动物抱枕、鲜花布艺、陶器摆件，全被拒之门外。倒是女主人的卧房，化妆橱里供着香水，衣橱里挂着大衣丝巾，电视柜上插着鲜花，落地帘是温润的粉红，连枕边的摆设，也是娇小漂亮的洋娃娃。
让我更惊愕的是，男主人另有私房！是追求独立空间，是方便在家工作，还是与女主人发生抵牾，相信来客们和我一样，不得而知。女主人看似神色如常，眉眼间却掩不住阴郁的愁绪！
于是便有了一种异样的感觉：客厅是分“雌雄”的！大客厅让雄性占据着，雌性的柔情只能躲到卧房里。客厅衍化为男性空间，卧室变成女人从娘家带来的闺房！雄性用围墙来包裹自己，把自己秀入时代的财富，却又无时不在偷窥墙外的世界；而墙，坚硬的、高大的墙，成了承载与平衡这种心理诉求的温馨的盾甲！我喜爱的作家陈染也是这样说：所有的墙壁都是门，如果把生活看成是一堵巨大无边的墙壁，那么，我们难道要到墙壁之外寻找出口吗？
作者简介：贺贝，原名何沛锦，广东省作协会员，《信息时报》副刊编辑（已退休）。
THE END
