中午我爸妈吃了糊嘟（一种来自山西阳泉的小吃），和我说冬天必须得吃点才好。
说实话，我小时候真不喜欢，很粘，味也不好，可长大后是另一番感觉，对以前反感的，突然就爱上了。也许是那个味道早已种下，也可能是多年后的回眸，不知道从什么时候开始，觉得家乡的许多美食，都特别好。
除了刚提到的，还有疙瘩、条、抿圪斗、烙饼、发面饼、饸烙、猫耳朵、焖面、挒条……
我爸问我晚上吃什么，我说咱弄点羊杂汤，让俺妈给烙点发面饼，吃起来肯定特别香。冬天就需要点热乎的食物，不管外面多冷多么阴沉，回到家吃得山呼海啸、大汗淋漓，满足感就能直冲头顶。
最近天气很差，每天昏昏沉沉，我都有点喜欢夏天了，虽然热一些，但空气中自带活力。和我爸妈聊起老家里还存的一些炭，想起了我们以前过冬的场景。
那会儿比现在冷多了，我的手经常被冻破，流血、结疮，像破碎的红色铠甲。不过老人们有办法，给我打盆热水，让我把手放进去慢慢洗，薄薄疮疤会脱落，手又能恢复白净状。
也就是那时，我知道了蛇油膏，害怕手再次破裂，每天都认真洗手，擦干净后抹上蛇油膏，然后戴上手套去学校。脑袋上会戴那种两边有棉耳朵的帽子，通常帽子上还有防风镜，耳朵一裹，镜子一戴，想象中是飞行员的模样，其实土得要命。
现在小孩应该没见过那种帽子，不慌，我去找了个图，如下：
工艺虽然粗糙了一些，前面眼镜那里直接加的海绵条，但这可是当年最火的帽子，戴上就是班里最靓的仔。手套得是那种中间带线，左右连一起，并且是四指连包像袜子一样的，才有年代感。我也不知道为什么中间要有线，很不方便，也许就是单纯怕丢吧。冬日早上，先穿秋衣，再套毛衣，不然那个线，能把人扎死。因为很多年一直穿那种略重的红毛衣，导致我长大后，看到店里卖的那种款式各样毛衣，就觉得不合格。也不是说人家的产品不红，其实我也不喜欢那个红色，就觉得不够厚实，压不住风。其实我们当时在穿毛衣之前，会先穿线衣，不是秋衣哈，就是薄款毛衣，深秋专属。秋裤和棉裤，要扎在袜子里；出门戴好帽子，到了学校才能摘。上身还好，下身先穿秋裤再套棉裤是真麻烦。为什么呢？因为棉裤比较紧，也是大人做的，没什么弹性，不合适的会卡裆，略合适的吧，往上一提，秋裤不知道钻哪里去了。于是每次穿裤子都需要大人辅助，提上棉裤后，再把秋裤拽下去，然后才能往袜子里塞。后来我读到鲁迅先生的《故乡》，一看中年闰土那形象，就让我想起了小时候的我……不过这个我妈肯定不同意，她说小时候把我打扮得挺好，衣服裤子每天都干干净净。这倒也是，而且我也爱干净，衣服稍微一脏我就要换。给我买的那种大头的皮鞋，我还要自己打上鞋油，慢慢刷亮，再穿出去，觉得很有面。很早，我们就会开始，买大袋的土豆和白菜，还会多灌些西红柿酱。那会不像现在，随时都能买到西红柿，不过长辈们现在还会灌西红柿，说冬天买下的不好吃，还贵。土豆与白菜是过冬必备物品，主打一个便宜、体量大、耐吃、易保存。村里家家户户有平房和地窖子，把土豆白菜往里一放，能吃一冬。要说我们吃什么饭，一天三顿，面、面、面，买一袋20斤装的大米，有时候一年都吃不完。早上，手擀面，土豆白菜臊子；中午，抿圪斗（也是面食，形状像截开的蚯蚓），配白菜土豆西红柿臊子；晚上再来点炒不烂，熬点米汤，一天就过去了。吃肉不多，所以能吃到肉的日子，必须是好日子。吃米饭的话，就炒个大锅菜，白菜粉条萝卜肉，弄一大碗米，把菜盖上去，吃了一碗再来一碗。我觉得最好吃的菜是蘑菇油菜炒肉，蘑菇也不是想吃就能吃到的，加点老抽进去，蘑菇和肉黑乎乎的，傻傻分不清。有点肉就是香啊，太容易满足了。现在吃的是比以前好多了，但也失去了那种大惊小怪、没见过世面的幸福感。最喜欢的肯定还是过年，能穿新衣服，能吃到肉，还会有一些零花钱。之前我看网上有人问，说北方人为什么喜欢吃饺子。就我自己的经历来看的话，饺子很特殊，过去特殊节日才能吃到，自带仪式感，而且妈妈做的饺子很好吃。可能小时候的美食，会跟着走一辈子。我们那边过年会连着吃好几天饺子，我现在也爱，其他吃不吃无所谓，菜不菜的也不重要，有饺子就好。像这些经历吧，我之前就很想写出来，因为如果不写的话，可能也就那样轻飘飘过去了。我写出来，给自己留个纪念，也许还能唤起同龄人的回忆，未来也可以让孩子看看。村里的冬天，家家户户有小火炉，走在路上就会有烟尘与煤炭的味道，冷风一刮，凛冽感扑面而来。小火炉很有用，可以取暖，可以烤红薯，可以烤花生、烤苹果、烤梨……万物皆可烤。坐在火炉旁，边取暖边看电视边嗑瓜子，我会把瓜子皮扔在火炉小盖上，满了之后，一翻，小火苗会往上扑。坐的高凳就那种方方正正的木凳，脚可以踩上面，或者翘个二郎腿，怎么舒服怎么来。都是很小的事情，现在说的话，可能会有人觉得苦。但当时咱也没见过更舒服的环境，就觉得还好，冬天确实冷，吃的东西也不多，习惯了之后就觉得还好。不过你要问我现在还想不想回去过冬，那肯定是不想的，生炉子费劲，上厕所冻屁股，厨房冷的人要命，村里能买的菜也少……回不去，也不想回去了。![]()
拉面![]()
花糕+花馍![]()
我以前倒雪时扣的![]()
窑洞窗户
