“很高兴与你见字如面”
01
前两天回山西老家,本来我准备多待几天,但第二天媳妇打电话说孩子生病了,于是我赶紧买票,又到了陕北。当时正和朋友在市里玩,他说不用担心,小孩生病正常,过几天就好了。我说是的,但我肯定要过去,我媳妇忙不过来,而且会害怕。
从阳泉到陕北,车本来就不多,再加上买的急,只有无座票。真的是好久没有体验无座了,我有点头疼,但很快想到了一个点子——带个马扎。回家,和我爸妈一说孩子生病的事,找了个马扎,擦干净,说上车时用。
离开家前,有个小细节,我妈找了根绳子,把马扎下面捆了起来。我说,妈,不用这么麻烦,多此一举。她说,我怕你不好拿,到了车上,你解开就行。听完我也就没再说了,心里知道,她是想让我尽可能方便,捆马扎,是她的一种发自本能的朴素关心。
朋友开车送我,我爸还准备也送我一截,我连连摆手,说算了算了、不用不用,都三十多的人,你快回去吧。他还是跟着走了几步,然后让我劝了回去。朋友见我手里拿马扎,问我怎么个事,我说不是无座么,上车时用。他笑着说,回来的时候好好的,走的时候有农民工的感觉了,哈哈。
说心里话,回家一趟不容易,自从定居到西安后,这些年基本一年才回一趟老家。与我而言,老家好像变成了一种符号,虽然回去也待不了几天,但总有念想,即便一年只能回去一次,也想回去看看。和朋友们坐一坐,有的没的说几句,开几个玩笑,笑一笑,有一种呼应童年的踏实感。
上了火车,没成想人挤人、肉贴肉,连过道都没个空档。我趁着中间停车的间隙,挤到了一扇不开的车门边,打开马扎,把包一放,稳稳坐下,开始发呆。因为和车里旁边人离太近了,后来有一搭没一搭就聊了起来,下车时我把马扎送给了对方,说你下车时,也可以把这个传递下去,物尽其用。
想来人生的旅途也是由这些细碎组成的,我去看老婆孩子的路上经历的种种,也许在不久的将来都会忘掉,而且看起来毫不起眼,但生活就是一次次上车下车,一趟趟的奔波,中间夹杂着各种思绪与片刻的发呆,一晃眼,很长一段时间就过去了。傍晚看到孩子时,他手上还扎着那种方便输液的针头(原谅我不了解专业名称,就这样叫吧)。见到我,孩子蹦蹦跳跳,开心地直叫爸爸,冲淡了我所有的疲惫。
媳妇说孩子发烧第一天她很怕,在医院给孩子抽血时,她难受的直接哭了。小孩的静脉血不太好抽,可能在脑袋上,也可能在脖子上。人家护士一脸淡定,说小问题,你别怕,但我媳妇在那,吓得都不敢看,只能硬着头皮压住孩子。孩子撕心裂肺的哭,每一声,都能撕碎父母心理的层层防线。抽完血,赶紧把孩子抱起来,好好哄着,真实的心疼,谁体验谁知道。
自从有了娃以后,媳妇变成了一个比之前更有耐心的人。身份的转变,进一步带来的,就是人行为和生活习惯的全面改变。
02
孩子太小,听不进去话,昨天老想玩水,媳妇拽着他的手打了几下。娃一哭,她就直接后悔了,问我刚刚是不是打疼了,然后还说我当爸爸的不够严厉。我心里想,好家伙,战火这么快就蔓延到我头上了?男人能呼吸都是错误啊,哈哈。没接后面的,我说没事,该管就管么,手和屁股都能打一打,不打头和脸就好。
有了孩子以后,妈妈会不自觉去关心孩子。当然也不是说爸爸不关心,我是男的,说句实话,大部分爸爸的细心程度,肯定是比不上妈妈的。
陕北昼夜温差大,早上和傍晚,媳妇会及时给孩子把半袖换成长袖、短裤换成长裤。孩子不吃饭时,想尽一切办法去喂、去哄,有时候我都说不吃就算了,等等再看,她还会继续坚持。她对孩子的爱,是全方位立体式的,我想这就是母爱的伟大吧,然后还想起了小时候那首听了无数遍的歌曲。
世上只有妈妈好,有妈的孩子像块儿宝……没妈的孩子像根草。我俩也聊过这个问题,即父母在孩子成长经历中的重要程度,得出的结论是都重要,不过有个前提,是父母需要一直学习。父亲和母亲对孩子的影响与塑造,是不一样的,只有很好结合起来,才能内外合一,全方位影响孩子。
也只有当了父母后,才真正感受到,养娃到底有多难。
尤其在当下这个充斥各种观点和价值观的社会中,你想的不只是想着,而是养好,还想培养成人才,不自觉就会被外部观念所影响。我说,带娃不易呀;她会说,真的不容易,不过娃也辛苦,咱们以后别对孩子有过高期待,让他开心健康一些,就可以了。我也这么想,好的标准不只是成才与成功,能活得有自我,快乐一些,就挺好的。
可能真正的宠爱,是少了一些强制约束与你必须如何如何,而是希望对方好,具体化表现就是多一些轻松与快乐。我们总说,希望你做成什么事,你要在学校好好学习,未来成为一个成功的人。我现在更想说,生活已经很难了孩子,我希望你别有太多压力,快乐一些吧,爹妈会努力赚钱的,你尽量找到自己的使命与想做的事情吧。
因为我自己就是这样的人,一直以来我都会反思和质疑许多耳熟能详的观念,特别想活出自我,一辈子坚持自己的热爱,所以我希望孩子也能放松一些。当听到媳妇也对孩子有这样的期待时,我感觉到了心意相通。
有时候就会觉得活着真累,这种累也不是说受了多少苦,而是常有一种人在江湖,身不由己的感觉。周围的评价、要求、指指点点就太多了,你的内心稍微不够强大,就容易被外界攻陷。如果能置身其中但又能适度保持自我,真的是一个大课题,需要一直发力、一直努力、持续强大自己,还得在很长的时间内,能扛得住各种压力。想着我们当父母的能做的,就是当孩子遇到内外的冲突时,我们能坚定站在他这边,带着他去梳理,很好的,坚定支持他。
坚定支持,是每个人都需要的爱意,比讲大道理好多了。就拿我喜欢读书写作这个事情来讲,媳妇也会说,真喜欢,你就做一辈子,能坚持到底,就非常酷,管别人干什么。我们的生活中,太缺乏这种坚定的、充满包容性的爱了。
我们真的需要这样的爱,因为里面有真正的看见、尊重与理解,有真正的爱意。
03
有了孩子以后,媳妇变了很多。
以前晚上没睡好觉,第二天她就会给我发脾气。如果是因为我,那脾气会再重一些,比如晚上我打呼噜了,她翻来覆去睡不着,当时就会把我弄醒,然后直接对我进行物理和精神的双重打击。孩子出生后到现在,媳妇很多个夜晚都没睡好,会和我说累,但偶尔孩子睡得好,她就很开心,放下自己的累。
许多妈妈,以前都是肩不能扛手不能提的所谓“小仙女”,可当妈以后,有时候得一只手抱娃一只手拿东西,得连续很久地睡不了整觉,得在自己情绪快崩溃时继续保持耐心……偶尔再像过去一样,发个精致的朋友圈,简单分享一下刚捕捉到的美好,但那真的就是暂时的,过会又是鸡飞狗跳。
我们现在带娃出门,随身必须带孩子的水壶、扑克、卫生纸、扇子、帽子等一大堆东西。其他都好理解,你可能要问,扑克是干什么的?我来告诉你,铲屎的,哈哈。如果在路上孩子要拉,我们会进入“一级战备状态”,一边给孩子鼓劲(魔幻,哈哈),一边快速准备扑克、卫生纸与塑料袋。孩子拉完,我们一个人负责铲屎、收拾,另一个人负责给孩子擦屁股,收拾完的东西扔塑料袋,一气呵成。
在具体的生活中,人会被持续形塑。
孩子生病这些天,媳妇会一直观察孩子的状态,稍微有点风吹草动,她都会担心。她希望孩子吃好、睡好、身体健康,孩子笑的时候,她就会有慈母笑。就这样,一个曾经可能(用词一定要讲究,保命用的)还有点任性的女孩,现在变成了逐步强大起来并且充满爱意的妈妈。妈妈是一个伟大的称呼与角色,我现在算是感觉到了,一个好妈妈,要付出很多很多,而真正的爱,就在这些付出之中。
进一步,我还想到了一个点,即我们无法选择自己的原生家庭。别的也许还能努力争取,这个没有商量的余地,所以出生在什么样的家庭,以及家庭对人的影响和塑造,只能看命。所谓的先天与后天,都很重要,但人的一生,就是如此的充满了偶然与机遇,我们能做的,只有把握可以控制的部分。
我还发现,孩子对爸妈的需求是不同的。比如我家孩子现在快一岁半了,他有一些明确的需求,类似看飞机、开门等,会连续叫爸爸、爸爸,让我带他或者帮他;而对妈妈呢,是一直叫个不停。比如今天上午我们还去了趟医院,媳妇下去开单子,我哄孩子,他就一直叫妈妈。我只能带他不断转移,让他看新奇的东西,但他热情一下去,又开始妈妈妈妈的叫个不停。
当时我就想,如果是我下去开单子,估计他不会一直找我,就像我给家里打电话,我爸接了,我会说我妈去哪了;如果我妈接了,聊一会我再说一句,我爸不在是吧。不是爸爸不重要,而是孩子普遍更依赖妈妈。
妈妈在身边,安全感的底子就打下了。
我觉得我妈对我很好,我岳母对我媳妇也很好,现在呢,我们对孩子也好,这里面好像有一种传承,即把得到的,加倍传递下去。而且有了一定生活经验后,知道怎么样会更好一些,所以在传递的过程中,也有学习、提升和完善。
要说想法,我最大的感受就是:真正的爱,能让人强大。
再说一句的话,是:爱是人生命的最强支柱。