“很高兴与你见字如面”
前一阵读完《白鹿原》，我又想重读《百年孤独》，于是直接拿出来，到今天，全部读完。
感慨一句，《百年孤独》写得真太好了，处处是对于人生的感悟以及人的最细腻境遇的捕捉。
以前读不太懂，因为那时候习惯了连贯性且细节丰富的故事，《百年孤独》的内容有点跳，而且翻来覆去的人名让人绕，对于当时着急把书读完的我，根本没有耐心去品，也没有足够阅历去支撑理解力。
现在读进去后我反而发现，其实根本没必要去反复梳理书中人物的关系，人名绕就绕吧，乱点也不重要，即便理清楚了，又能怎么样呢，又没人来考我们，而且可能过段时间就忘了。
最重要的，还是深入到人物的每一个境遇之中，去贴近人物的感悟，把握他们有可能产生的情感，与之共鸣，与其共舞，然后联系我们成长过程中的诸多细碎，回忆，打通，再体验一下那些悲欢离合。
第一代创始人老布，他尽了最大努力去探索，但周围的亲人，没人理解他，直到被绑树下沉迷于自己的世界时，他还在与自己对话；老布的妻子乌尔苏拉，为了家庭操持了一辈子，多少次挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾，是马孔多的开创者也是家族中的顶梁柱，但最后离开时，被草草下葬，基本没人还记得她……
那么多人的一辈子，都被浓缩在了这本书中。看完书回想标题中提到的，人生到底什么是最重要，也许会有一种深深的恍惚感，到底什么重要呢？许多曾经苦苦追求的，到头来都会如镜花水月，成灰成空，然后离我们远去。
接下来，跟着我，一起沉浸式地在书中转一圈吧。
一、积极探索，但无人理解
家族第一代人，老布，他刚出场时，身上有一个鲜明的特点：巨大的热情。
吉普赛人多次造访他们的村庄，先后带去了磁铁、放大镜、航海仪器、炼金实验室等物件，每一次，老布都会以百分之二百的热情去通过交换得到新东西，然后自己萌生新的想法，去做研究、搞实验。
比如，他觉得用磁铁可以吸到黄金，和他老婆说，以后咱们就可以用黄金铺地了；他觉得放大镜可以用于战争，于是自创阳光战，而且写了说明手册，还试图与政府联系，推广新战法；在自己家里研究航海仪器，并且发现了地球长得和橙子差不多……
从表面看，他是热情的，是有创造力的，是精力无限的，同时也是富有天才的，单单足不出户就可以研究出地球的形状，这可真是不简单。
跳出来再去看的话，可以看到新物件、新文化对马孔多这个封闭小村庄的冲击。
曾经他们无忧无虑，只需要安心过好自己的生活就行，想象一下村子生活，也许就是日出而作日落而息，简单又朴实。但新东西来了以后，作为领袖的老布，首先就按捺不住了，他扔下了家庭，也抛开了责任，一心投入到了学习和研究之中，屡战屡败，越挫越勇。
动力因素，一个是热情，另一个就是焦虑。
怎么看他的焦虑的？
他和老婆说：就在那边，在河的另一边，各种魔法机器应有尽有，而我们却还像驴子一样生活。
他觉得外面是好的，是先进的，而他们自己过得生活不值一提。当然也有许多守旧的人，抗拒新东西，想保持传统的特色。
这让我想到了旧中国遭受冲击时，迎新和守旧的一波人；想到了我们村子过去平和和安静，但随着城市化的进程，现在村中人口越来越少，失去了过去的风采；还让我想到了我们这一大批人，在成长过程中，某个阶段觉得去哪里哪里就一定好，参加某种工作就一定高大上，然后再历练一番后，才能更加平实而全面地去看问题。
总会有简单的狂热，也会有狭隘的保守，但最后，都会偏向于中和，包容而宽阔。
都需要一个过程。
二、在孤独中燃烧自己
老布在探索方面的实践，基本都失败了，此后在很长一段时间，他把精力都投入到了炼金实验室，也算一个相对安静的阶段。
分析他搞研究的那个时期，可以看到许多小起伏。
起初他老婆虽然不情愿，但还是支持他的，给他钱，给他东西，让他去折腾。后面老布完全不管家里人的死活，而且热情越来越高涨，甚至村里人都觉得老布已经疯了的时候，他老婆乌尔苏拉也无法再去包容了。
老布想远走，乌尔苏拉不同意，并且很坚定，说必须留下，没的商量，不然自己就去死；同时也让老布看看他的两个儿子——“管管你的儿子吧，瞧瞧他们，自生自灭没人管，和驴子一样。”
这里我想到了两个点：
1、现实拉扯。
2、能力有限。
第一点，无论你热情有多高，理想有多远大，你的所有努力和探索，必须要依托现实。在追梦的路上，有的人成功了，有的人失败了，但无一例外，都会经受现实的拉扯。老布想搞发明和研究，但做这些事情，需要钱、需要大块时间，也需要后方的支持。
前期他老婆都支持了，但实在没什么成果，而且周围的糟糕声音越来越多，顶不住，是正常的。现实中的我们，不也一样么，年少十分，谁没有理想，谁没有热情，但绝大多数人，都会在隐于现实之中，担负起越来越多的责任，很少再提起当年的梦想。
也许偶尔会提，但口吻是自嘲的，自己笑笑，别人也笑笑，不过他自己心里知道，还是看重的，只是没办法再去全力以赴了。联系我自己，最大的爱好就是读书，其实我也会害怕某天再也无法读书，所以在很早的时候起就努力养成习惯，只要有时间就读一读。
第二点，努力不一定能带来成功，成功的因素还需要时运和正确的方法。
当时老布所处的环境，整体还处于农业社会中比较落后的阶段，所以即便接触到新东西，即便他有创造力和热情，想探索出什么真东西，基本不可能。资源有限，能力有限，同时周围的环境也不允许。
所以在很长一段时间内，他是孤独的，一个人纯靠热情推动，但热情终究是有限的，看不到方向的前路，早晚会带他走入迷失之境。我大概能感受到当时老布的状态和心境，也就他一个人心中有伟大而美好的图景，但周围的人，没一个可以理解他。他的欢笑与悲伤，兴奋与孤独，只能自己去承受。
写到这里，我也能明白他为什么在乎那个吉普赛人——老梅。老梅算他的导师和知音，即便很多年才能见一面，他也想和老梅聊一聊，倾诉一番，分享一下喜悦与失败。
能说说心里话，总是好的，可知音难觅，更多东西，只能靠自己去承载。
老布是孤独的，他一直在热烈地燃烧自己。
三、情欲孤独
老布的大儿子（接下来就称老大）为什么会远走他乡呢？
主要还是因为恐惧和情欲带来的深深孤独感。
那时候的老大，也就十几岁，身体发育很好，结果和村里一个跟他妈妈年纪差不多的女性厮混在了一起。某天，两人正在缠绵时，对方告诉他：从现在开始，你是真正的男人了，因为你就要有儿子了。
好家伙，天塌了，老大的天算是彻底塌了！
尝试代入一下就可以想到，这祸闯的简直就太大了。连续好几天，他都没出家门，只要那个女人再去他们家，他都会躲起来。再接着，他还是一直躲藏，被困在思绪中，晚上睡不着，脾气变坏，不想见所有人。
最终，在一次出门时，他遇到了一群外地来的吉普赛人，然后跟着人家走了。出走，也就是逃离，是他选择的解脱方式。他被孤独感与苦闷感折磨，用离开的方式，拯救他自己。至于能否拯救呢？
不好说，但在当时的他看来，那可能就是最优解。
起初被那个女人勾引时，老大也是矛盾的，他知道自己不应该上门，不能去找对方，但他就是控制不了自己。体验到性的复杂感受后，他一方面难以自拔，另一方面也想逃离。在这种纠结的情节中，他也尝试了一些出口，比如和兄弟倾诉，和伴侣吐露心声，但这一切的努力，都在伴侣怀孕后崩塌。
他本就不擅长表达与沟通，父亲不管他，常年沉迷于探索和实验中，母亲也很少与孩子深入沟通，一直忙着操持家务。他可以和弟弟说心里话，但弟弟年龄太小，可以在他的描述中略微共情，但无法在方向上引领他。
于是在很长的一段时间里，他活在了沉迷性欲但想逃离的孤独中，活在了整天担惊受怕、怕父母知道情况的恐惧中，活在了生活失去了平衡同时也实在找不到出口的苦闷中。
客观来讲，孤独本身是一种状态，无所谓好坏；情欲也是正常的，不至于太糟糕。
但他遇到的问题，是自己实在太年轻，对这些情况没有半点驾驭能力。他无法疏导情欲，没法去经营那段感情，自己还是个孩子也没能力去照顾新生儿，另外那段纵欲式的关系更不敢让他爸妈知道。
前期只是悄悄纵欲，苦闷归苦闷，但还可以隐瞒；后期对方怀孕，瞒不住了，于是老大被彻底吓坏。
之前还能找弟弟说说话，现在像个缩头乌龟，最后，选择了离家出走。
四、暗恋的折磨
没有回应的热烈暗恋，是一件折磨人的事情。布恩迪亚一家，随着孩子们的长大，小奥喜欢上了里正家的小女儿蕾梅黛丝，丽贝卡和阿玛兰妲同时喜欢上了那个意大利来的钢琴师，三个孩子都陷入了痛苦之中。
说一下丽贝卡和小奥，书中的细节写得非常好。
丽贝卡一个人经常在房间里痛哭，给对方写信，但不会寄出去，她用幼年养成的吃土的方式来排遣苦闷，趁人不注意就将捡来的土一点点吃掉，然后在暂时的解脱中寻求安慰。
小奥同样深受折磨，他心里一直想着蕾梅黛丝，却没有见面的机会。他会去对方姐姐的裁缝店里求偶遇，会去她家窗前找她，去她父亲的办公室找她，但她的身影只出现在他的心中，填满他的孤独。
丽贝卡持续吃土，小奥借酒消愁，两个人也只能找其他渠道去排遣心中苦闷，最后小奥选择了和父母摊牌，而丽贝卡给钢琴师写的情书，也被家人发现，恋情被长辈知晓。到这里，算一个难受阶段的结束，情欲孤独，暂时有了一个答案。
大人们一商量，决定为儿子去提亲，同时答应让丽贝卡嫁给钢琴师。
让我们来看这个事情，当热烈的暗恋发生时，我们可以把这思绪当成一股巨大的力量。这股力量强大、充满激情，但同时也冲满了破坏性。它会影响当事人的生活，破坏其内在的心理平衡，像一把大火，要么被甘霖浇灭，要么把一切都焚烧掉。
那时候的他们，年龄都太小，自己承载不了激情，只能去不断折磨自己，同时寻找排遣渠道。丽贝卡的哭泣与吃土，小奥的满世界寻找、借酒消愁等，都是在自我安慰。这把欲望之火是那么强大，遇到的人们，都得经历被灼烧的痛苦。
激情的发生，还是源于人心中的空缺。
空缺需要被填满，所以刚好出现那么一个人，点起我们内心渴望被填满的希望时，星星之火苗，就会形成燎原之态势。其实被喜欢的钢琴师和蕾梅黛丝，一开始根本不知道喜欢他们的丽贝卡与小奥的所思所想，他们没有深入交流过，也没有那么了解对方。
所谓的暗恋，就是在一方什么都知情的情况下，而另一方，却锁定了他/她，并把他/她当成了填满自己内心空缺的最好人选。
冲天大火，瞬间而起。
渴望得到，渴望在一起，渴望被填满，渴望从此之后就能过上幸福的生活。当这种渴望转移在一个人身上时，那个人就会成为这股渴望的承载对象，同时也因为那个人的鲜活，这种渴望会像火一样，越烧越旺。
烧的谁呢，烧的就是暗恋者本人。
因为暗恋，更多时候只是一个人的兵荒马安。你这边自己难受死了，而对方，毫不知情。找再多排遣渠道也没用，只能暂时缓解，要么去摊牌，要么一直压制，像戒瘾一样，过了那个劲。什么时候能过，遥遥无期，谁知道呢？
但很多人也不敢摊牌，害怕被拒绝，于是只能自己折磨自己。
五、迷失幻境
家族的第一代创始人，老布，最后疯了，被绑在了树下。我个人挺喜欢这个人物，他是那种典型的领袖式人物，开拓创新、锐意进取，像山一样的形象，后期一直热衷于研究和创新，迷失在了孤独中。
看下时间节点，老布是什么时候疯掉的？
恰恰就是在吉普赛人老梅死掉之后。老梅死的时候，老布和他媳妇乌尔苏拉都很难受，并且帮老梅办了隆重的葬礼仪式。我们尝试分析一下老梅和老布的关系，老梅是老布在知识探索领域的导师，同时也是他的知音。
当初，是老梅给老布带来了外面的新发明，并且给他送了航海仪器和炼金实验室。在老布沉迷发明的期间，屡战屡败、屡败屡战，周围的人包括他媳妇都开始觉得他脑子有问题了，所以唯一能够理解他的人，只有老梅。
人生最重要事情上的，唯一的知音，可以想到老梅对老布有多重要。我想，这也是老布希望老梅住在他家的原因，他得找个人说话吧，得找个懂他的人，进行深入的沟通吧。
所以我们可以看到书中老梅死后，老布其实一直在心中默默悼念，他后来又回到了那个钻研炼金术的时期。这也是他排遣孤独的方式，世界上唯一的一个真正理解他的人死了，他只能用埋头苦干的方式，尝试减少自己的悲痛与孤独。
他是真的疯了吗？
我觉得不是，只是他累了，倦了，对生命没有热情，被痛苦压垮了。
所谓的疯，可能也是他能找到的最后的对抗孤独的方式。
故人，一个个在风中凋零。他会想起他杀死的那个人，会想起老梅，会想起自己父母，然后会为那些在死亡中孤独的人哭泣。曾经像雄狮一样的人，晚年孤独无依，说的话也没人听，孩子们也懒得理他，像极了许多老人的样子。
孩子们对老人的好，看起来挺好，但老人的真正孤独，没一个孩子能懂。下对上，与上对下的恩情，永远不一样，更不可能对等。晚年老布的失意，只能他自己去慢慢品味，然后在一个个睡不着的夜晚，折磨自己。
我感觉他有点像堂吉诃德，在很长一段时间，守着一个在外人看来甚至有点可笑的梦想。一次次尝试，一次次失败，一直坚持到最后。
被认为疯掉，然后被家人绑在树下后，神甫还来找他聊过几次天，尝试给他洗脑、传教。结果神甫根本说不过老布，他刚讲上帝，老布就说我不信，除非你拿上帝的照片给我看看。再后来，神甫也不去了，因为他说不过老布，怕被老布影响的，被动摇了信念。
蕾梅黛丝照顾过他一段时间，后来他就那样孤独地待在那里，没什么存在感，偶尔胡言乱语，像极了被压在五指山下的孙悟空。
直到生命终结。
六、没有希望的爱情，会将人压垮
没有希望的爱情，会将人压垮——聊聊为什么丽贝卡会嫁给野兽一般的何塞。起初丽贝卡是爱钢琴师的，但他们的婚礼一再推迟，甚至变得遥遥无期，两人的关系也停滞不前。
分析一下丽贝卡和钢琴师的性格。丽贝卡父母早亡，她被人带到老布家后，虽然被当女儿看，但本质上还是客居。她孤独、不安、惶恐、经常绝望，幼年有吃土的习惯，后来被老布一家强制矫正，但一遇到情绪激荡，还会选择吃土。
爱上钢琴师时，她内心平衡被打破，再次陷入到过去的惶恐和焦虑中，直到两人的恋爱关系确立，并且家人同意他们的婚礼后，丽贝卡才恢复正常。但更糟糕的事情发生了，家里的小妹阿玛兰妲也爱钢琴师，并且极力阻挠他们的婚礼。
于是，婚礼一推再推，丽贝卡逐渐失去了耐心。
和丽贝卡不同，钢琴师像一个循规蹈矩的乖宝宝，关于婚礼的推迟，他好像没有太多意见。同时他胆子也小，当丽贝卡和他提出私奔时，他表示震惊，拒不接受。钢琴师并不是一个冲动的人，面子也薄，比较实在，很守规矩。
两个人，一个相对稳定（钢琴师），一个内在不稳，随时如火山喷发。如果说最初钢琴师的容貌、气质与平和打动了丽贝卡，那后面他的不作为、胆小懦弱与循规蹈矩，让丽贝卡一点点失去了耐心。
她本就不安，所以肯定渴望从伴侣身上汲取能量，获得安全感；而伴侣呢？不敢，害怕，不冒险，被动听安排，面对婚礼的拖延也没意见。这样的钢琴师，无法给丽贝卡安宁。
后面嫂子突然死亡，家中没人再提丽贝卡和钢琴师的婚礼，甚至连重提婚期的念头也被看成大不敬。于是他们的关系陷入停滞，沦为了无人理会的倦怠爱情，方向迷失，希望破灭。
丽贝卡陷入到了更大的焦虑和绝望中，重新开始吃土。
恰恰就在这个时候，在外游荡多年的大儿子何塞回家了。他像巨人一样高大，力大无穷，呼吸如火山一般，鼾声犹如打雷。这样浓烈的男子气概，瞬间征服了焦虑不安的丽贝卡，她感觉这才是真正的男人，而钢琴师像个娘炮。
对比何塞与钢琴师，前者的特点是阳刚、狂野、不犹豫、视规矩为无物，不会因为外界的干扰而影响他的行为。他与丽贝卡发生关系，三天后，他们结为夫妇。两个人自己就去了，也没通知家人，也不管别人的规矩。
那个时候，他们两人反而是三观一致，想法契合的，都大胆，都狂野，都是性情中人。
何塞还去把这个消息通知了钢琴师，钢琴师难受得脸色煞白，说：她是您的妹妹。
何塞：我无所谓。
钢琴师：这违背天理。
何塞：去他的天理！
完全不是一个世界的人。此时，被没结果的爱情拖垮的丽贝卡，重新寻找到了新的寄托，那就是何塞。
七、阿玛兰妲的“绝情”
说一个书中很难理解的情节，阿玛兰妲明明喜欢钢琴师，但为什么对方后来求婚时，她选择了拒绝？当然，这个问题没有标准答案，因为人物内心深处最真实、最隐秘的东西，作者没有明示写出来。
那么，我们在读书时，可以先扫清外围确定性的东西，然后对不确定的东西，做一个相对客观当然也夹杂主观的判定。这，也是一种很好的理解方式。
先看确定的信息。
1、钢琴师求婚失败，选择自杀后，阿玛兰妲难受不？
答案是肯定的，她非常难受。原文中写到她把手伸到了炭火中，这是治疗悔恨的一剂猛药。好家伙，像我这么怕疼的人，针扎一下都受不了，她能把手放在火里烤焦，真是狠人，说明也是真的悔恨。而且书中有几个词，明示了她的难受，分别是：治疗悔恨与心中创伤。
2、阿玛兰妲喜不喜欢钢琴师？
毫无疑问，是喜欢的。之前丽贝卡喜欢钢琴师时，阿玛兰妲就喜欢，只不过她是默默喜欢，同时想阻止丽贝卡和钢琴师的婚礼。钢琴师后来和她接近，她本能上也喜欢，两人相处融洽，经常欢声笑语，周围的人也觉得他们结婚是肯定的事情。
问题来了，她明明喜欢且又在乎钢琴师，但为什么对方求婚时，她会拒绝呢？
而且求婚被拒，直接导致了钢琴师的自杀。
当然这里我们还可以明确一点，即拒绝钢琴师后，阿玛兰妲也没想到对方会自杀。所以我们先不着急拿钢琴师的死去谴责阿玛兰妲，毕竟那个结果，也不是她想看到的。她拒绝人家的心理动因是什么？
在我看来，喜欢但拒绝，只有一个原因，那就是：太怂，自我价值感低，不相信自己值得被爱。
别看她出场的时候好像挺狠的，经常给丽贝卡放狠话，说我死也不会让你们结婚，但结合生活来看，真正的狠人，是不需要放狠话的，要做什么就直接做了，反而是内心虚弱，外刚内怂的话，才需要狠话来支撑自己的虚弱。
嫂子蕾梅黛丝的死，她觉得是她的原因，所以一直内疚着。但其实她没下药，只是她祈祷过发生什么事情，阻止丽贝卡的结婚，但没想到嫂子突然死了。原文中写了她只是祈祷，同时写到嫂子死后，她受到了良心的谴责，对嫂子的死，有负罪感。
这就是我判定的，她没有那么狠，也没那么坏，更精准的，应该是怂与虚弱。她之前就喜欢人家钢琴师，但不敢表达，只敢在窝里狠；她相貌比不上丽贝卡，所以一直自卑，不敢表达的原因也是害怕被拒绝。
怂、虚弱、自卑，到一个极致时，表现出来反而是骄傲、有脾气。但其实那只是一种保护色，用骄傲来掩盖虚弱，什么都拒绝的另一面，就是不敢去尝试，害怕被伤害。
钢琴师对她的爱，从形式上来看，是退而求其次的。丽贝卡与别人结婚后，钢琴师难受，然后在阿玛兰妲这里寻找安慰，然后也喜欢上了阿玛兰妲。这就类似于我喜欢你姐，没成，我觉得丢脸，然后再喜欢你，行不行。阿玛兰妲这么没安全感，同时一直表现得很骄傲的人，大概率是受不了这个的。
也喜欢，所以会和人去相处，但真到了见真章的那一天，她有不敢接受。
我的猜测哈：1、她会觉得这个爱是退而求其次的，不纯，觉得缺乏安全感；2、嫂子死后她一直有负罪感，觉得自己没能力给人带去幸福，不敢轻易接受爱。
所以钢琴师和她求婚时，她表示了拒绝。
表面上是拒绝了对方，实际是自己不敢迈出那一步，自我价值感不高，没把握能拥有爱，可能也觉得自己配不上钢琴师的热情，不敢去接受，或者不想去接受。
拒绝时她还说了一句：如果你真那么爱我，就请不要再进这个家。
不要再来，不要再找我，另一面，是不是我其实也喜欢你，但我心里怂，不敢接受呢？
真不喜欢的话，根本不会动心；也懒得多说一句话。
想爱但不敢，会动心但有多重束缚，用拒绝来维护可怜的骄傲。
这是我理解的阿玛兰妲。
八、再聊一下阿玛兰妲
这个人物很丰富。
书中借着晚年乌尔苏拉的感悟，说了这么一句：……实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。
爱意与胆怯较量，最后胜出的是胆怯和恐惧。如果我们去看细节的话，阿玛兰妲一直都是一个有爱的人，她喜欢钢琴师，也喜欢马尔克斯上校，很享受和他们在一起的时光，但就是不敢大胆地接受人家的爱。
当然，中间也有一些原因。喜欢钢琴师时，钢琴师喜欢她姐丽贝卡，然后她祈祷发生一些事情，阻止他们的婚礼。这个时候，嫂子中毒身亡，阿玛兰妲觉得是自己的原因，如果不祈祷，说不定就没这个事情。
为此，她有了终身的负罪感。
本来就是一个细腻敏感又自卑的人，现在甚至觉得身上背上了人命，她只会更像缩头乌龟一样，把自己缩在一个壳里，不敢表达，不敢争取，也可能觉得自己是不祥之人，不配得到爱情。
胆怯、恐惧、自卑、孤独、不配得感，日渐加重。等钢琴师和她求爱时，她拒绝了，这里我们也要注意，不是不喜欢，而是不敢。这个「不敢」可能不太好理解，就那种很拧巴的状态，想要但不敢说，到眼前了还是不敢坦然接受。
结果让她没想到的是，钢琴师自杀了。
两条人命，更不敢了。
再后来，哥哥的好友马尔克斯上校和她表白，书中原文写着：她教孩子们读书的时候仍想着他，希望为他寻回年轻时的激情。说明她是喜欢的，在努力调动自己的感情，并且也在积极地和马尔克斯相处。
妈妈说“嫁给他吧”的时候，她还假装生气说了一句：“我是可怜他，迟早会被枪毙。”这句，只是掩饰内心的随口之言，结果呢？马尔克斯上校真被政府军抓了起来，差点枪毙。
阿玛兰妲关起门来痛哭，罪疚感折磨着她，仿佛她的无心之言又一次引来死亡。（书上原文）
我们来看围绕她身上的元素：热爱、内疚、死亡、不配得、自卑、纠结、恐惧……最终胜出的是恐惧。于是拒绝与孤独成了她的保护色，哪怕她心里还有渴望，还有爱，但也不再表露，用冷漠和孤独，包裹住了自己。尤其后期随着年龄的增大，她日渐孤独，更加不敢去表达感情，无情与冷漠，成了她真正的外壳。
这才是阿玛兰妲，一生被自己困住，想爱而不敢爱，一个被恐惧折磨终生的人。
九、上校、小金鱼、冰块
聊聊上校，他在参加革命的过程中，曾经的屠龙少年，后来变成了恶龙。本书第一句，就说上校面对行刑队时，想起了父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。什么意思呢？
人在将死的时候，会想到曾经的美好，而父亲带着幼年的他走街串巷，还有他在实验室打小金鱼的经历，是他童年最美好的经历。
他从小就不爱表达，但他敏感且有一定的预言能力，这都说明他的感受力是超常的。当年他冲冠一怒，带着村子里的兄弟们参加了革命，半生戎马，大小几十战，成了拉丁美洲地面举足轻重的人物。
一路过来，他从一个小人物，变成了高高在上的将军。
听起来很威严，成了功业了，很美好的样子。但给当事人，以及他身边的兄弟呢？一直在打仗，当初为的是自由党，后面呢，很多人失去了信仰，到底什么是自由党？也许他们打了十几年后，也不太清楚。
打着打着就不知道为什么而出发了，随着年龄的增长，一方面失去了当年的激情，另一方面也失去了坚定的信仰。
他的好兄弟觉得他变了，变得陌生，变得冷血，变成了另外一个人。而他自己，也知道自己变了，但他没有办法去改变，更回不到过去那个自己了。
因为地位高，他一生遭受了许多次暗杀和下毒。后来他走到哪里都带着护卫兵，而且让人像孙悟空给唐僧画圈圈一样，走到哪里画到哪里，别人和他说话，必须站在几米开外，甚至他自己的妈妈，也得隔着距离和他说话。
他再没有了朋友，其实也没有了家人。确实，家人都在，但是呢，没有了以前的交流方式，也无法自由而放松地去享受亲情。
因为成了统帅，他必须要和之前的兄弟保持距离，以显示将军的威严。高处不胜寒，他没了朋友，没有了倾诉渠道，只能把自己包裹在孤独的厚茧中，把纵欲当成放松的渠道。
后来他有了十七个孩子，基本都是纵欲的产物，但是呢，也没什么感情。上校已经不是过去在马孔多的那个上校，他看似威严，其实虚弱，而且这种虚弱与孤独，他自己也是可以感受到的。
晚年的他，一个特点就是倦怠，累了，乏了，什么都不想说，也不想做了。为什么会窝在家里一直打小金鱼呢？
因为那是他小时候最喜欢的事情之一，沉浸于其中，能让他消解孤独感、救赎自己。
说一个细节，也是最触动我的。上校的好兄弟马尔克斯，有一次给上校发电报，多说了一句：“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”
什么意思呢？就是很好的关系，但一直以来，都是以上下级的口吻联系，而且直说公事。所以那天，马尔克斯没忍住，多说了一句看似家常的话，但得到的回应是：“别犯傻了，八月下雨很正常。”
这就像多年夫妻，你本来说句话想和他调情，结果他来一句“你真无聊”，瞬间就让你觉得心凉一大半，寡然无味。马尔克斯上校后来也没什么心气了，奋斗多年到底是为了什么，谁也不知道。
被异化，失去自我，永远裹在了孤独中。
十、失败的教育与对抗衰老
一、失败的教育
奥雷里亚诺第二（后简称奥二）看上一个特别漂亮的女子，千辛万苦去找人家，娶回家当老婆。起初就是单纯的见色起意，结果娶回家后，发现自己老婆虽然漂亮，但腹中空空，像个活死人一样，和世界格格不入。
后悔也来不及，但他的夫妻生活很不痛快，于是后来的大部分时光，都和情人生活在一起。而他老婆费尔南达呢？死守规矩、要面子，不大闹，索性就睁一只眼闭一只眼。
费尔南达，是我在这本书中最讨厌，也是觉得最可悲的人。可以说，她把布恩迪亚整个家弄得乌烟瘴气的，扼杀了亲生女儿的爱情。她身上最大的特点就是爱装，同时装而不自知，觉得自己高贵，自己的就是对的，别人都是错的。
不过，她也是失败教育的产物。
小的时候，父母就给她灌输一个观念，说她以后要当女王，说以前家里特别有钱，权势无边，她以后要复兴家族荣光。本来就一般的家庭条件，非要装这个逼，平时吃个蛋黄派也得摆上银餐具，拉个屎都得用金便盆，出门走几百米也必须坐马车，然后学习各种屠龙之术，只为了让费尔南达看起来像个女王。
看的时候，我就想起了慕容复，一样的外表光鲜亮丽，会很多东西，但那个脑子，就不知道怎么长的，和现实完全不相容。结婚后，到了布恩迪亚家族，给自己老公说算过日子了，一年只有四十多天可以同房，并且同房的时候要穿得很严实，并且严格执行……
嫁过去，完全看不上家里人，觉得家里生意不体面，嫌弃乌尔苏拉的衰老，觉得阿玛兰妲没礼貌，讨厌上校的我行我素，然后每天吹嘘她自己家有多牛，强行让所有人都要听她的规矩。她不喜欢别人，别人也不喜欢她。
这个人，像极了一个活死人。
二、对抗衰老
晚年的乌尔苏拉，衰老但不服老。过去她一直操持着这个大家庭，但晚年的她，逐渐失去了对生活的掌控，体力精力跟不上，耳聋眼花，最后甚至失明。可她一生要强，不愿意让人照顾，更忍受不了让人觉得她是个废物。
她强行记住了家中事物的位置，避免让人发现她已经失明，这样就免去了认输了羞耻。她四处碍事但事事插手，什么都想问，什么都想了解，什么都要评论一下，让人讨厌，但站在她这里，为的也是增加一些参与感，证明自己还活着，还有价值。
她努力跟上家里的一切变化，想尽所有办法去体验自己的能力，找各种理由安慰自己，但衰老，还是无法抗衡的。
就这样，她失去了家中掌门人的位置，让给了费尔南达，而自己，不可避免地成为了一个边缘人物。她会怀旧，想自己老公，想到儿子和女儿，想到家中所有人，可依然在的人，已经逐渐看不到她的价值了。
想来，这就是人老之后的境况吧。
甭管你年轻的时候有多大能耐，为这个家庭作了多大贡献，老了就是老了，同辈人已经陆续凋零，后辈也无法理解你的境况和孤独，陪你唠唠嗑是情分，但更多时候，孩子们都活在自己的世界里。
年老带来的衰弱、孤独，让人烦躁。许多时候，乌尔苏拉是陷入了属于她自己的战争中，她在努力对抗衰老，但结果是徒劳的，人无法战胜时间，只会越来越老，越来越孤独，越来越没有存在感。
最后，零落成泥。
十一、悲剧感
通过三个人的死亡，聊聊兴衰起落后的悲剧感。
第一个人物是奥雷里亚诺的好朋友，马尔克斯上校。他跟着奥雷里亚诺闹了一辈子的革命，曾经也是风光无限，老来却瘫痪在床，孤苦伶仃，没人照料。
作者专门写到了他的葬礼。棺材由一辆牛车拉着，车上用香蕉叶搭了个遮篷，简单潦草，送葬那天大雨瓢泼，遮篷摇摇欲坠。一些还活着的老兵来送葬，他们在泥泞中扑腾，花圈全部被雨水打湿，牛车的轮子，走着走着就会被陷住……
风流都被雨打风吹去，年轻时的风光，到了晚年好像都不值一提。我也见过许多曾经很风光的人，到了晚年，没权没势，连个上门的都没有。更悲凉的，是之前天天赶都赶不走的，后来都绕道走。
人世冷暖，不值一提。
第二个，是全书的灵魂人物之一乌尔苏拉，她一辈子都在操持着这个大家庭，如果没有她的话，我估计那个家早就散了。她活过了百岁，先后送走了丈夫和孩子，见证了家族的起落，作为马孔多的创始人之一，也见证了所有兴衰。
晚年的她，身边连一个同龄人也没有，身体垮了，眼瞎了，但还装着自己没事，强撑着继续做些力所能及的。很长一段时间，家里人都不知道她眼瞎了，她也不说、不抱怨，因为她要强，不愿意被照顾，更不愿意被怜悯。
最后，在作者带着魔幻的笔下，她的身体缩小到和篮子一样。死前，她还在为家人用心祈祷。祈祷不要让蚂蚁毁掉房子，不要让家族的孩子近亲结婚。死的时候，很少有人出席葬礼，因为基本没人还记得她。
忙碌一生，最后无人记得。
第三个，是家族中、也是马孔多的大富豪，奥雷里亚诺第二。他曾经富裕到什么地步呢？拿着大把大把的纸币，糊窗户，贴地板，随手乱扔，根本花不完。那时候的他，豪气纵横，大吃大喝，天天举办各种派对，和情人醉生梦死。
可富贵生活没能一直持续下去，后来一场连续四年多的大雨，把他的生意搞没了。随之带走的，还有他的豪情与洒脱。他想重新振作，想让孩子去欧洲留学，尽全力再次创业，但时过境迁，再也回不去了，很努力很努力，也只能维持基本生活。
那段的描写，我反而挺喜欢，他过上了普通人的日子，开始关心家里人，早出晚归，为了彩票生意而努力，送孩子去留学时也是像所有父亲一样千叮咛万嘱咐，最后举办派对时衰老得连歌也唱不出来。
说实话，读的时候我也很难过，想到不仅是他们，就我们自己老了，也会面临身体的病痛、没人懂的孤独、努力做点事证明价值，积极寻找解闷的方式以支撑自己……人这一辈子，就是一趟旅程，会经历繁华，也会经历衰败，繁华时想着能永恒，衰败时也知道确实再也回不去了。
有史诗感的作品就是这样，比如三国、比如红楼，比如我前段时间读完的《白鹿原》，随着时间流转，主角一个个老去，是非成败转头空，江山依旧在，只是属于这批人的青春，再也回不去了。
「最后」
书中还有很多人物，比如特里内拉、蕾梅黛丝、阿尔卡蒂奥、何塞二等等，但篇幅有限，无法再一一展开。写这篇文章，一方面分享我自己的读书感悟，另一方面也希望大家可以去读读《百年孤独》，跟着故事，去感受人物的内心。
百年家族，还有经历兴衰起落的马孔多，最后都被一股大风带走，只留下原地恍惚、合上书页的我们。
好书，让人思绪万千。
