“很高兴与你见字如面”
周四晚上，我重看了一遍《百万美元宝贝》，全片中女主麦琪眼神中第一次出现绝望，是已经瘫痪的她躺在病床中期待和家人见面，结果家人来了以后只希望能榨干她的剩余价值，接过她手里的财产。
而且话说得那么明白：我们希望在你死之前，把房子过户，这样你就能尽到照顾一家人的义务了。
此前，麦琪还和教练说，过些天，妈妈会来照顾她。
她的妈妈，完全不在意她，言语中也没有她，只有近期和长远的个人利益。少小离家在外一直打工的麦琪，多年来以野蛮生长的姿态在城市中养活自己，她会悄悄带走顾客剩下的食物，被人看到时，掩饰性地说带回去给狗吃。
其实，是给她自己吃。
爸爸去世比较早，想来之前最爱她的人，应该就是她爸爸了。那之后，在和教练加深关系前，世界上基本没第二个人在乎她。可能她心里还残存着对亲情的善念，通过打拳赚了钱以后，她心心念念，要给妈妈买房，要尽孝，要让妈妈过上好日子。
那天，她和教练说，我买房了，提过的那套，准备送给我的妈妈。阳光明媚的一天，教练开车带她回去办这件事。见到妈妈后，说了买房的事，结果妈妈一脸不乐意，说你这样的话，我可能就没法领低保了。
“我靠什么维生，我病了怎么办，领不到低保日子可怎么过，谁让你买房的？”
麦琪问妈妈：你看过我打比赛吗？
妈妈说：人们知道你的职业后就会嘲笑你。
把她引以为傲，并且视之为生命的东西，踩到地上摩擦。
这已经不能用“扫兴父母”来解释了，因为在妈妈的心里，并没有把麦琪当女儿去看。旁边还站着冷漠的妹妹，说没有家具怎么住？麦琪只能补：没事，我之后会准备好；我会继续打钱；不用担心，我会给你们打更多钱；妈妈，你应该过上好日子……
什么感觉呢？哪怕给路人花钱，还能听个响，收到对方的几声谢谢，而她给自己的家人花钱，对方的态度全是冷漠，甚至还有丝丝恶毒。
麦琪也不开心，但那时她还没绝望；真正打破她所有幻想的，是瘫痪后家人来抢夺财富的丑恶嘴脸。
麦琪喜欢打拳，她的梦想是成为职业拳手，站在擂台上去打比赛，那时的她，已经过了三十。找到了她后来那个亦师亦父亦爱人的教练，起初教练根本懒得搭理她，觉得她是闹着玩的，直接劝退完事。
可麦琪不走，她办了会员卡，一个人在边角默默打拳。动作不对，发力不对，不会脚步，没有体能，教练过去讽刺她，她也只能报以微笑，说自己真的喜欢。面对嘲讽，一开始是微笑，接着是低头，后来还有一次小小爆发。
她说，我就是喜欢这个，我想打。
我理解的是，除了打拳，她已经再没什么可以去追求的了。人活着，有时候就靠那一口气续命，在毫无出路的阶段，那口气，就是指路明灯。可能教练也没见过这么执着的人，而且那段时间他最爱的拳手也离开了他，他本身也需要一些精神上的排遣和寄托。
也许这样处理，是另一种现实主义，更扎心，更冷酷。这样的安排，告诉我们，并不是努力了就一定能成功，也不是所有付出都会有特别好的回报，像极了一直坚持一直奋斗，后来发现想做个开心点的普通人都比较难的我们。
在命运面前，不甘、绝望、斗志，彻底没用，那么坚强的麦琪，最后主动选择了死亡。
但这就是结局吗？
是，但也不是。
回顾麦琪的一生，她自己说过一句很精准的话——我见识了整个世界。我可以理解为她在走之前是不后悔的，她追求过热爱，取得过非常好的成绩，受过万众瞩目，实力接近顶级，燃烧过，也辉煌过。
看着躺在病床上的麦琪，教练特别绝望，情感无处释放时，还怼了老友几句。老友和他说的话，更打动我。
他说：麦琪走进那扇门的时候，除了胆量她一无所有。她没有实现梦想的机会，可一年半以后，她却能够争夺世界冠军，这是你的功劳。每天都有人死去，拖地的时候，刷碗的时候，但是你知道他们脑海里最后一刻闪现的是什么吗？“我从来没有过机会”。因为你，麦琪得到了属于她的机会。如果她今天死去，你知道她最后一刻的念头是什么吗？
“我成功过。”
有的人，依旧星光熠熠；但更多人，与终身的伤病为伴。
辉煌时，是人生；落寞时，也是人生。生活就像电影中的情节变换一样，前一秒，也许你还在享受掌声，后一秒，你就再也爬不起来。于是我理解了教练一直叮嘱的，要保护好自己，一定要保护好自己，保护自己是最重要的。
这种话，听的时候，不觉得是个事；但真遇到事情，后悔也就晚了。说真的，这两年我一直想买辆摩托骑着玩，放20岁时想也不想就买了，但有了家庭后，反而畏手畏脚，怕摔车，怕受伤，怕影响家人的正常生活。之前有个朋友，就是因为骑车过快，在路口与骑车相撞，最后的结果是截肢与瘫痪。这个事情对我触动很大，导致我现在过马路，即便路灯亮了，也要确保安全再往过走。
麦琪离开后，教练去了哪里？
我的感觉是，教练之后的日子，也不好过，他心中最重要的那一块，随着麦琪的离开，也坍塌了。
想来这就是一部好电影能给我们带来的多重感受，即便冲击力强烈，但却不过分渲染，点到为止即可，剩下的，让我们自己去品味。
我欣赏麦琪为了梦想而努力的样子；
欣喜于她站在梦想的擂台取得的一次次成绩；
遗憾巅峰之际的陨落；
但也记住了她最认真的样子。
