Vol. 239｜站着吃饭的人
情感
心灵鸡汤
2024-07-15 00:47
日本
最近准备项目的最终报告会和新提案，过了地狱般的两周。我的老板从来不吝惜给出辛辣评价——「面白くない、ストーリーになってない（很无聊，完全没讲成故事）」，令我陷入痛苦的自我怀疑。刚来咨询公司的时候，在研修的最后一天，有一位讲师说，从今天开始，你们就要进入没有答案的世界了。现在逐渐理解了这句话的意思。做提案资料就像写论文，一年有一年的写法，一天有一天的写法，只要是创作，就可以被无限修改下去，永远没有到达完美的一刻，deadline是唯一的救赎和解脱。案头工作时间几乎成倍拉长，但我不可能一刻不停地敲字。创作需要思考，需要拼凑碎片，在脑海中画大纲，或者只是祈求灵感。我用家务平衡工作（赞美在宅办公），写上两个小时，起来晾衣服或拖地。如果非常受挫，就下楼去健身房跑半小时。三餐尽量自己做，切菜当成冥想。今年的炎夏比以往更早到来，不怎么有吃繁复料理的胃口，通常是随便煎一块鸡胸肉或鱼肉，加上凉拌青椒、苦瓜、菠菜等等，非常简单。有一天觉得也没有必要盛进盘子端到桌上，于是就以锅为碗，站在厨房里一边做，一边吃，一边刷洗打扫，成了午休的新常态。想起大学时在央广实习，是每半小时就要出新稿件的实时新闻节目。精神高度紧张，害怕没有分量足够的头条，更害怕忽然出现太大的头条，被deadline拿刀扼着喉咙。很特殊的部门，大家午休都不出去，办公室里有两张长桌，在一张桌子上工作，另一张桌子上吃饭。一沓周边餐饮店的传单和名片放在抽屉里，那是2015年的春天，外卖app尚未如今日普及，订餐要给店里打电话，吃了很多次南礼士路那家西部马华，还有一家酱汁绝妙的鱼头泡饼。主播和编辑老师们都习惯了站着吃饭，说是久坐不健康，休息时要多站着。但大家偶尔又讨论，站着吃饭似乎也并不健康，有胃下垂的风险。陷入两难的社会人前辈们冲着读空气站起来的我挥挥手说，你坐，你坐，你还年轻。来日本之后，第一次看到车站的立食荞麦店，清一色穿西装、手提公文包的大叔，表情淡漠，看起来有点可怜，让我想起从前军训时说话的一桌人被教官惩罚站着吃。立ち食い文化在60年代渗透进大城市的骨骼，那是日本的高度经济成长期，昭和时代的「モーレツ社員」（卷王工作狂）只求快速果腹，有着想要跑赢时间的雄心壮志。一本书
阅读过程很曲折的一本。门罗是我一直非常喜欢的作家，五月看到她逝世的消息，想要重新回顾她的作品。前两天又看到另一条新闻，是门罗女儿发表的署名文章，控诉母亲明知自己曾被继父性侵，却至死选择站在加害者一方维持表面和平。实在非常令人震惊。尤其是「你以为你是谁」的故事中，有大量篇幅讨论母女关系，读到后半段，我很难做到只关注文本，而无视她真实人生的经历。从前看到「要把作者和作品分开看」只觉得不屑，可是真到了自己喜欢很多年的作家身上，才知道这是怎样的道德困境。看到豆瓣评论里有人写「读一半作者暴雷了，愤而弃书」，心情很复杂。
门罗从来没有给自己贴女性主义作家的标签，她只不过是把那些曾经被（男）人觉得不够宏大、不够格拿奖的女性人生呈现在纸上。进入幽微之地，非常耐心，像是完整剔出鱼骨，冷静摆在读者面前。门罗笔下的主角并不是什么挑战父权制的先驱，她写她们的孤独、遗憾、不彻底的反抗和出走，以及对俗世幸福的卑微渴求。然后呢？女性到底应该怎么做，要过怎样的生活？也许她也没有想明白。
这一切都很令人遗憾。可是另一边，托尔斯泰、海明威、毛姆这些男作家，都有着混乱的私生活，这并没有影响他们被世人称为文学巨匠。如今猛烈的批判向着门罗而去——没有比烂的意思，她确实是沉默的帮凶——但施暴者另有其人，我们很容易忘掉这一点。
![]()
从希尔伯特的无限旅馆悖论开始，由浅入深讨论「无限」，视觉做得特别好，让抽象概念变得容易理解。无限是否存在，它有多大，有多小，时间是否无限，空间呢，宇宙呢？最后从数学、物理的领域转向哲学——如果没有什么是永恒的，我们又该如何理解这短暂渺小的人生？![]()
![]()
![]()
出自久保田利伸1996年的专辑「LA・LA・LA LOVE THANG」，同名曲正是木村拓哉和山口智子的经典日剧「悠长假期」的主题歌。而这首「Summer Eyes」，有着遗珠般的美丽旋律。当副歌的第一句「夏天啊/风儿啊/依然是银色的」响起，只想闭上眼睛沉浸在如水的夜色里。
