木槿周记｜深夜食堂
情感
心灵鸡汤
2024-04-22 02:21
日本
我住的地方附近有一家历史长达三十几年的拉面店，2022年夏天宣布歇业，最后一个月里几乎永远有几十人在等位，不顾烈日暑热，队伍长得夸张。转年春天，马路对面一家新店开业，住在这个街区的人们经过门前海报时纷纷驻足——"那个让人怀念的味道，即将复活"——"那个"是"哪个"，看一眼就懂了。新店店面更小，只有十个吧台位，店员是一对四十岁模样的男女。女性戴宽边发箍、摇曳耳坠，浓密黑发编成麻花辫垂到腰间。男性穿白底格纹衬衫、卡其色修身长裤，戴黑框眼镜，皮带系得板正，有大学教授的气质。两人不怎么说话，女性接待客人，男性默默煮面，手脚都很利落，脸上挂着笑容。后来才知道，二位并不是夫妻，只是曾经那家老店的员工，不忍看居民们与熟悉的味道告别，这才决定复刻。新店门前不怎么排队，但总是能坐满，微妙的平衡。顾客的心态也不再像和老店告别时一般轰轰烈烈，反正今天吃不上，明天它也还在，在细水长流的陪伴面前变得坦然。天气好的时候，店门就开着，旧日浓厚豚骨汤底香气重又飘到街上，连空气中都泛起油花，罪恶又美丽，令人难以抵抗。周一傍晚，我和Tetsuya暂时从工作里脱身，共进一道快速晚餐。他点叉烧拉面，我点豆芽拉面（豆芽在碗里堆成小山），然后将各自碗里的肉和菜分给对方。来过几次之后，已经建立起这样的默契习惯。店里很安静，只有此起彼伏的吸面声，我坐在其中，觉得安稳踏实。
想起几年前还在大学院住宿舍，写修士论文那段日子，浑噩颠倒，饥饱不知，常常没有余力照顾肚子。写一整天，直到晚上九十点钟才在夜色里灰头土脸地出门，走去附近一家すき家吃一人份的寿喜锅，只要780日元，很便宜，套餐里还有两只生鸡蛋。那个时间顾客很少，店员上菜之后就回到后厨忙碌。食其家有独立制作的广播节目，募集点歌，送牛肉饭优惠券。有时店里只有我一个人，我一边听主播念出别人留言里的快乐忧愁，一边大口吃下热气腾腾的寿喜烧。在那些晚上，受它的恩惠，受它的照顾。那是我的深夜食堂。一本书
读名人传记时，最感兴趣的是他们真正成为名人之前的岁月。如此天赋异禀、勇猛叛逆的法拉奇，曾经也在卑微的爱里挣扎过。如果那位男性回应了她的感情，她是否真的会如她在言辞恳切的信件里写过的那样，放弃她的事业？也许要到很久以后才能体会，苦难是成长的阶梯。三十多岁是一个绝妙的年纪。他们都崇尚自由，具有反抗精神，不守常规。因为等待的焦虑已经结束了，衰落的忧郁现在还没有开始。最后，因为我们头脑清醒，有自知之明。我们是一片成熟的谷物，不再是青涩未熟的，不再是干瘪的。
![]()
有村架纯是我最喜欢的日本女演员之一。她总是淡淡的，没有那种带着攻击性的、光芒四射的星味，但我每次看到她，都觉得好舒服，这样的亲和力也是一种本领。她在这部电影里饰演一位曾经的风俗行业陪酒女，也贡献了一段床戏，算是对自身形象的某种突破。尽管从童年时代就饱尝孤独滋味，千寻小姐依然有活泼的生命力，并慷慨地将善意传递给身边的人，很治愈的故事。一期播客：知行小酒馆E134
《对话陆晓娅：70岁的人生就像开卷考试，答案都在手心里》![]()
陆老师的分享正如shownotes里面写到的那样“宁静又辽阔”。她在退休后还坚持学习、创作、与世界建立新的连接。听年长者讲人生故事，能对老去后的生活有更多样的想象。来自十年前，日本独立摇滚乐队ミツメ（mitsume）的一首歌。有点沉闷的鼓点和电吉他模仿摩托车引擎声，「煙突」唱的正是这样的场景，黑夜与黎明的交界，在无人的公路上奔驰，停在高架桥下的十字路口，烟囱冒出白气，看着后视镜想起已经离开的人。竟然可以用音乐描述一个如此精确的画面。
