2022.11.09｜Nｏ.209
第三次去箱根，走出车站看到熟悉的商店街，恍然有归乡之感。坐小田急浪漫特快从新宿出发，到箱根汤本只要一个半小时，这里是我们三连休的完美目的地。
八月，台风从关东登陆那天，我们正在北海道，因为飞机延误而在札幌多住了一晚，在电视新闻里看到箱根。曾经走过的一条路，镜头里激流飞溅、泥沙俱下，变得陌生。这次依然去住那家温泉旅馆，天气风和日丽，小河流水潺潺，像温柔的雨声。上次来是四月底，我几乎要被派到上海去做一个半年的项目，Tetsuya给我践行。当时正值上海人民共克时艰，我看着新闻唉声叹气，只觉前途未卜，甚至跑去看了一次心理医生。好在那一次命运放过了我，上海的项目延期，我也很快被安排其他工作，不必再提心吊胆。三年没回国，当然想见亲人朋友，然而无尽的隔离和检测激发出人类身体里趋利避害的本能，为了安全与自由，只能继续等待。
箱根变化很大，10月日本放开旅客入国限制，外国面孔在人群中的密度高了许多。车站职员好像有用不完的力气，列车进站出站都有工作人员在窗外举着“Welcome to Hakone”的牌子摇晃，或是热情招手，胜似迪士尼。人一多起来，等待时间难免也增加，我们一边遗憾着人烟稀少的美景已成过去，一边又为旅游业终于熬过寒冬感到高兴。在強羅一家做炸豆腐的名店「田むら銀かつ亭」等了二十几桌，有了之前在北海道几次排队经验，早已做好打发时间的准备。Tetsuya读綾辻行人的推理小说，我读「香水」（最近看「披荆斩棘」疯狂迷恋仁科，所以开始读他在采访里提到的书），读累了又在手机上玩五子棋和跳棋对战。秋风乍起，店里飘出的热腾腾香气勾魂摄魄。这家店的特色菜是豆腐かつ煮，即两片豆腐中间夹上猪肉馅，过油炸，加鸡蛋，佐以鲜美木鱼花高汤和甘甜洋葱，放进土锅一起熬煮。咕嘟咕嘟冒着热气被端上桌，一口吃下去，胃里妥帖满足。
去pola美术馆看了毕加索展，早早回到旅馆吃过Buffet，用神奈川县发放的消费券预约了按摩。给我按摩的是一位四十多岁的阿姨，Tetsuya那边是位年纪更大的爷爷，夜班要上到凌晨两点。至今仍然很难心安理得地接受比自己年长的人为自己服务，不敢真正放松，反而精神疲惫。想起上次在这边一家小店吃荞麦面，店员奶奶头发花白，步子很慢，端菜的手也有点发抖。她问我们去了哪些地方，那天我们刚顶着烈日酷暑逛了露天的雕刻之森美术馆（以至于Tetsuya至今还把它称作地狱之森美术馆）。店员奶奶说这样啊，我一直都很想去呢，可惜总是没时间，我很喜欢「将军之孙」那座雕塑。「将军之孙」确实令人印象深刻，小男孩穿着死去士兵的遗物军靴笨拙地敬礼，也曾经出现在电影「日本最漫长的一天」里。我们赶紧找出刚拍过的照片拿给店员奶奶看，她连声说着谢谢，满足地欣赏了一会儿。
生活在这个时代，任何一个心中尚存温度的人，都有足够理由感到悲伤失落。社会在老去，高龄劳动者比比皆是，后继无人的家族小店接连倒闭。再看看遥远的新闻，战争与死亡，疾病与分离，无声的眼泪，退行的车辙。身边事亦然，我在国内的两个好朋友最近先后做小手术，我们终于也快到了不敢面对体检报告的年纪。在箱根的晚上，Tetsuya忽然偏头痛，我试探性地跑去问前台，好在他们提供常备药物。回房间后两人一阵苦笑，有种奇妙的温馨，人类还是要靠互相帮助才能生存下去。
那天晚上去泡温泉的时候，想起几年前姥姥在日本时一次家庭旅行。尽管我再三劝诱，一向怕冷的姥姥也坚决不肯往露天区域走一步，摆摆手说“给我钱我都不去”。从那以后每次我独自泡温泉，都会想起这个瞬间，然后笑着推开通往露天区域的门。十一月，深秋清冷的晚风拂过皮肤，我缓慢滑入池中，下沉，摇晃，闭上眼睛仰起头。夜里来泡汤的人很少，都是独自前来，谁也不说话，尽情享受山间这珍贵的宁静。成年人生活中为数不多的时刻，假装忘掉烦忧，与世界赤裸两相见，理直气壮地面对星星月亮。
有这样的瞬间，就有明天。
岸边的风景
豆腐かつ煮
pola美术馆
-end-
-木槿-
骑鲸渡海
月亮和猫
世间可爱多
新浪微博@温柔的木槿花小姐
