生日快乐｜我只属于我自己
情感
心灵鸡汤
2024-05-22 23:05
日本
近一个月，每天上半小时英语口语课，换不同的老师聊天。最常被问到的一个问题是，在中日英之外，为什么选择学德语？
我答不上来，尽管今天已经是我在多邻国学德语的第151天。不为工作、不为恋爱、不为追星、不为移民，和这个崇尚实用主义的时代背道而驰。24岁那年，我在御茶水女子大学念性别研究，每本专业书都会从gender的词源讲起，它原本用于解释印欧语系中的语法性别。29岁的我在德语里学了个痛快，起初还好，Katze（猫）是阴性，Hund（狗）是阳性，用常识也能分辨。渐渐接触了格位，静三动四，谨慎拼出一个长句提交后却显示错误，才发现自己忘了Mädchen（女孩）是中性，完全不讲道理。我在其中一边困惑，一边探索。28岁，我转职到现在的公司，公司每年都给员工提供一笔培训补贴，可以选择合作机构学英语，只需达成课时目标。为了不浪费这样的机会，我登录了其中一个叫native camp的网站，能自由选择老师聊天。一位南非阿姨跟我说，你表达流畅，词汇丰富，发音标准，和我平时见到的日本学生比起来，几乎没有需要纠正的地方。我知道自己英语说得还算不错，23岁时在新东方教课，带过听力口语和新概念语法。为了将自己拥有的知识用最简单的方式讲出来，我得以用全新的视角咀嚼了一遍基础语法。讲到将来完成时，我曾经给学生举过一个例子，will have done就是罗大佑在恋曲1990里的歌词：“或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途”。喜欢不同的语言在大脑中握手的时刻，如同两朵浪花在海上相遇。在日本生活快七年，工作中偶尔用到英语，开口讲的机会更少，反而意识到给自己留出时间说英语很重要。学语言没有捷径，不过是熟能生巧，用进废退。21岁，我在中央大学交流，连假名都还没认全，选的都是英语课，像生活在一个真空。那个冬天我被异地的男友分手，还在学校里被偷了电脑，雨夜坐在异国警察局里看着对面的人嘴唇开合，听同学帮我把那些在我耳中毫无意义的音节翻译成我能理解的句子。有一次和其他英语圈留学生们去吃饭，电视里放着喜剧节目，嘉宾讲了一个段子，电视里的人们都笑了，居酒屋里的人们也在笑，推杯换盏，那是我听不懂的快乐。置身其中，体会到一种巨大的孤独。学日语的过程并不轻松，看见汉字，错以为自己已经学会了，在听力面前又被打回原形。我在图书馆里自学半年，报名了等级考试。那是我22岁的六月，爸妈在去参加我毕业典礼的路上发生交通事故。我接到电话，穿着学士服哭得手足无措，收拾行李时还没忘了拿上N2课本，考试就在两周之后。那个夏天是这样过的，我在ICU门外接待来探望的各位亲友，跟保安吵架或斗智斗勇，奔波在警察局、车管所、保险公司，穿梭在两栋病房中，剩下的时间我就坐在冰冷的椅子上背单词，咬着牙读出来。我在那一年明白人生有很多我不能控制、无法改变的事情，但我永远能在一件小事上取得胜利。当我打开书，那些无处可逃的恐惧、焦虑、愤怒能暂时安静下来，旁观我和日语的小小战争。即使我顺利通过了N2和N1，刚来念书时，仍然觉得很吃力，分数不过是一张纸，给不了任何承诺。25岁，我去咖啡厅打工，疫情之前的银座游客众多，店长说我讲三种语言时像有三个人格。中文很热情，英语很自信，日语很小心。黏着语的尊敬表达拖着长长的后缀，有时我话说到一半，就得停下来寻找这个句子的尾巴。27岁，踏进日本职场，和所有新社会人一样接电话。我记不下来对方的公司和名字，也听不懂他们要找谁，手心出汗，舌头打结，每次都像被片假名霸凌了一顿，有一次和爸妈视频时难过得掉眼泪。直到我前两天把这件事当笑话给Tetsuya讲，他说，其实接电话对日本人来说也很难！现在我已经不再害怕了，曾经埋下的种子生根发芽，这是时间的礼物。在高语境语言社会中生活得足够久，逐渐理解了每句话夹缝里暧昧的ニュアンス（这个词是法语来的，nuance，指神韵感情的微妙差异），能听懂弦外之音，还能使用一些阴阳怪气的组合技巧。跬步千里，滴水汪洋，日语站到我这边来了，成为我的同伴。Tetsuya是中日混血，6岁以前在中国长大，中文启蒙是乡村爱情和西游记（动画版）。我喜欢语言在他身上的反差，上一秒说着日剧台词一样令人心动的表白，下一秒看着窗外的雷雨天说：“是悟空在大闹天宫！”在博多吃饭时，帮我们煮水炊き的服务生静静听了一会儿我们聊天，忍不住说，你们交流的方式好厉害呀。我才意识到一直是我讲一句中文，他讲一句日语，毫无障碍地进行下去，自然得像呼吸。外语定义了我人生中第三个十年，我与它们缠斗又和解，用它们学习、工作、恋爱、生活。上个月我在韩国作家金爱烂的小说中读到一段话：“我觉得只要会说外语，就像随身带着刀，走到哪儿都放心。即使遇到糟糕的状况，我也可以像驱鬼似的挥舞手中的刀，大喊，走开，我随时都可能离开。”语言是我的精神避难所。在这个时代，AI可以完成越来越多的事情，同声传译在它的领域里如此轻而易举，这让还在一个一个背单词的人类显得笨拙又可怜。但它不能代替我思考，代替我说话，至少现在还不能。我学语言不是为了做一个翻译家，只想亲手摸摸世界的肌理。春天的一个深夜，我很偶然地想起我喜欢的「伊丽莎白」音乐剧原版是德语，曾经在声入人心里听过最经典的那首「我属于我自己」的中文翻唱。于是我找到德语原版选段，歌名叫Ich gehör nur mir，这个nur我认识，多邻国上刚学过，是只、仅仅的意思。原来我从没有真正理解过这首歌的意思，茜茜公主的呐喊原来是这样彻底，这样决绝。“我属于我自己”还远远不够，她要唱的是，我不属于任何人，没有任何人能夺走我的自由，我只属于我自己。
