木槿周记｜夏至以后
情感
心灵鸡汤
2024-06-23 22:40
日本
周五参加部门聚餐，在银座一间意大利餐厅。傍晚结束工作从家里出发，下了一整天的雨稍有停歇，空气湿润清新，宣告梅雨季节的到来。临近七点，天色还没真正切换到夜晚，我才想起来那天是夏至。公司在七月开始新财年，餐会有几分辞旧迎新的味道，即将离职的老员工捧着鲜花发表感言。也许是因为生日在五月，我最喜欢的季节一直都是夏天。最喜欢的花是木槿，因为它在烈日骄阳下开得最漂亮，毫不娇矜，花期和夏日白昼一样漫长。今年买了一盆叫「满月」的黄色重瓣品种，放在阳台上，为花苞的成长而欢欣。上大学的时候，曾经很为夏至感伤，八年前写过这样的话：很难喜欢夏至，很难喜欢顶点之后的下降，很难喜欢坠跌之前的高潮。一年中最长的白昼，日光狂欢，让人抹掉那些在大太阳底下晒得头晕目眩而冒出的"他将永远停留"的错觉。夏天是金发的情人，跟你痴缠流汗。但他已经暗示过你了，别在这里寻找安全感。
对现在的我来说，短暂的狂喜远不如长远的平静。所以我对太完美的东西总是抱有警惕，月满则亏、水满则溢是必然的法则，缺陷是人生的出口。夏天过去总会再来，更何况它还没有走远。
一本书
旅途中最适合读短篇散文集，不用费心力记住人物和情节，随时都可以翻开继续。金爱烂在这本书里谈童年、家庭、朋友、写作、历史、社会事件，她以极为开阔的视角洞察人生。我曾经担心，如果把知道的故事都写完了，以后该写什么呢？那时我傻傻地以为身体和文章都会一成不变，我不知道一个词从身体经过之后会具有截然不同的含义。自以为了解的语言，轻而易举点头的语言，偷偷删除的语言……追随消失的标识牌重新走一遍以前走过的路，仿佛有些面孔衰老的叙事在远远地招手。
![]()
故事发生在80年代的夏天，九州长崎农村里的两个小男孩，因为一场冒险成了好朋友。骑单车去海边，遇到果园的暴躁爷爷，小卖部的怪人店主，还有在关键时刻向他们伸出援手的漂亮姐姐和她的男朋友，在告别的暮色里冲着两个小男孩大喊：「不要认输啊！」特别纯正的热血日漫味。适合在夏天的晚上一边吃西瓜吹风扇一边看的电影，温情里有一点怅然，每个人都曾有过这样的暑假。最开始知道黄玠是2008年前后，用豆瓣FM时随机到了「香格里拉」和「25岁」，都出自他「绿色的日子」那张专辑，照亮了文青的梦。这张「下雨的晚上」是他发行于2013年的专辑，一如既往地清新干净，几乎只用了吉他和口琴做最简单的伴奏。这首「Diana」是我找工作的时候一直在听的一首歌，「Diana/不要哭/Diana/不要怕输/这就是/一条很漫长的路/路上的风景/你要看清楚」，曾经给过我很多抚慰，放在毕业季再合适不过。
