电车手记｜沿途与他车厢中私奔般恋爱
情感
心灵鸡汤
2023-09-03 20:35
日本
昨晚看男篮世界杯，日本队逆转战胜芬兰。身高1米72的后卫河村面对比自己高一头的防守，站在三分线外起跳出手得分，全场沸腾。想起灌篮高手里陵南高校的横断幕「勇猛果敢」，热血动漫照进现实。河村在ins上写，自己6岁开始打篮球，每天睡前看着那些明星选手在赛场上奔跑的身影，幻想自己有一天也能登上那样的舞台。永远都喜欢看这样梦想成真、反败为胜的故事，喜欢看underdog奋起直追、创造神话、写下历史。喜欢看湘北一样的无名队伍、宫城良田一样的小个子后卫打一场漂亮胜仗，像一记响亮耳光击碎嘲笑与冷眼。即使逆境也要永远向前看，今天早上全身充满前所未有的能量。通勤电车里最常见的包就是珑骧，有一次我甚至在眼前一平米的空间里数出了四只。自从去年买了一款长柄大号纸张白，我上班就再也没背过其他包，终于理解了那句「年少不知珑骧好」。把笔记本电脑、带键盘的ipad、两部手机统统都丢进去，也依然能健步如飞。我对包没有什么讲究，「舒适」成为优先度更高的需求，最好能轻得像皮肤，大得能装下宇宙。6点到6点半洗澡，同时播放油管上日本电视台或TBS的早新闻，或者开微信读书的AI听书。6点半到7点半，吹头发、化妆。穿插做一点家务，晾衣服收衣服、丢垃圾、拖地，偶尔也会吃个简单的早饭，煮鸡蛋+香蕉+蓝莓+牛奶和浓缩咖啡液做成的拿铁。同时播放综艺或影视剧，今天早上看了乐队的夏天第三季。8点15左右下车，在附近便利店/药妆店/咖啡厅买大瓶水或茶，黑咖啡或豆乳拿铁，酸奶或燕麦奶，低卡小零食（黑巧克力、坚果棒、小梅干，写到这里想起高中班主任每次看到我时我都在吃东西，以至于她见我的第一句话必定是"这是吃哪顿儿呀"）。日本企业是这样，你在走廊里电梯里和其他人擦身而过，就一定要打招呼，不管这个人你认识不认识。甚至在卫生间照镜子时碰上别人走进来，也要互道一句お疲れ様です（辛苦了）。大楼入口的保安更是尽职尽责，早上对每个打卡进门的人说一句早上好，晚上也对每个打卡下班的人说一句辛苦。今天加班到7点半，听到保安打招呼，心里生发出一种很单纯的感动。想起大学院时住在国际学生宿舍，出门时会听到寮母さん（宿管阿姨）说いってらっしゃい（一路平安），回去时能收到一句ただいま（欢迎回来），像家人一样亲切温暖。
独居时难以避免这样的夜晚：带着满身疲倦推开家门，简单吃过晚饭，躺下休息片刻，再睁开双眼已是深夜或清晨。我知道睡魔袭来的瞬间，电影「逃出绝命镇」里男主角被催眠，镜头语言极形象地展现那种感觉。陷入黑暗深渊时毫无招架之力，身体绵软，分不清是在飞还是在下坠。从这样和衣而睡的夜晚醒来时，孤独和懊恼都到达顶峰。但想想也算了，不用苛责自己，像甄嬛传里眉姐姐说的，整天活得清醒克制又有什么用！（笑）昏睡只能代表我太需要休息了，偶尔也将身体交给本能吧。收到21级法大广播台台长的微信好友申请，说是公众号交接断代，只有一层一层找到当时注册公众号的那个人来更换管理员。2013年时，公众号还是相当洋气的宣传工具，我是法大广播台账号最早的运营，每天发节目预告，周末还会统一把节目音频上传至荔枝FM，再同步链接到公众号。（原来我们在十年前就开始玩podcast了！）当时点歌的推文收到过一条听众留言，他并不是法大的学生，但从网上关注了我们。那条留言的截图我一直都存着，让我能记得，声音带来了多么美妙的相遇。最近两年也试着找过日本的播客节目，听了许多，整体水准比照中国还是差了一截。在一个瞬间我忽然明白了，这是因为广播在日本还没有死去。![]()
随手在楼下便利店买的桃，两个598，本来也没抱多大期望。今天早上切开吃了，果肉莹润紧实，白得几乎透明，像羊脂玉。靠近果核的地方变成粉色，精巧的渐变，放在美术生的作业里都会被老师批评「不自然」。一口咬下去，不是硬到脆生生，也没有软到水汪汪，果肉饱满地拥在一起，嫩滑如同牛奶布丁。甜得有分寸，只留下一点清新的余味，让我直到现在还在想它，想再吃一口，想着，今天我遇到了一只完美的水蜜桃。刚来日本念大学院时，上课经常要轮流发表文献的读后感，我需要提前写好逐字稿，否则便不敢说话——一旦卡壳就会面红耳赤，那种滋味可不好受。日语起步是自学，然后在生活和工作中查缺补漏。比如上次在箱根等车时，看到路对面的店牌「釜飯」，我就让Tetsuya教我怎么念，这样一个词一个词垒起来。今天主持了例会，感觉词句在脑海中流动，像有人给我写好了稿子。学语言是水滴石穿。去车站的路上，想对每个迎面走来的人说，再坚持一天就是周末了！街边的Mos Burger汉堡店前立着一块小黑板，店主每天更新简短的日记，今天的第一句话是，「不知何时，蝉的大合唱已经结束了」。立秋已过，东京的天气依然是高温猛暑，手持风扇甚至像长在我身上的新器官。最近早上听的第一首歌总是「My Shot」，需要让节奏凶猛的音乐唤醒情绪，I am not throwing away my shot，我绝不会丢掉我的机会。想到昨晚日本男篮对委内瑞拉的比赛，日本队一度落后17分，但没人妥协，没人恐惧，没人觉得就这么算了。命运掌握在自己手里。坐反方向电车，在一站之隔的品川站下车，等Tetsuya下班，一起去池袋吃羊肉串。他下班晚一点，于是我在品川的ecute商场美妆区闻了三十多种香水。走去山手线，还没下楼梯，就远远地在人群中看到他，电车进站扬起风，巨大美丽的月亮挂在空中，而我要跑进爱人的怀里。像年少时最喜欢的那首歌，沿途与他车厢中私奔般恋爱，再挤逼都不放开。
