Vol. 245｜我的语言来自何处
情感
心灵鸡汤
2024-09-22 23:56
日本
听李诞在播客里聊这个话题，也开始思考自己的语言来自何处。
首先当然受到妈妈的影响。妈妈是教研员，我从出生就开始听语文课，各年级语文书都是我的童年读物。妈妈会给我的日记写评语，她在一句“夕阳把车喇叭声都染成了金色”下面划两条波浪线，表扬我使用了通感的修辞手法，那时候我还不知道什么是通感。我在家随便说几句话，我妈也会认真评价：“你刚才最后一个字的发音，调值不标准”。在一个教师家庭长大，就会更早地习得如何做一个好学生。说普通话，用规范字，加入修辞和成语，读很多张晓风、余秋雨和舒婷、北岛。我习惯了恬淡的语言和规矩的散文，至今写东西还带着一种挥之不去的应试作文味。不过我喜欢自己这么写，也很感谢我有一位在夜游长江时因为想起“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”而落泪的极度感性的母亲。只是羡慕有人能用奇妙诡谲的词汇写天马行空的故事，语言的魔术师，能从词典里变出鸽子。还有学生时代被我留在摘抄本上的歌词台词，都是建起城池的砖瓦。从《素年锦时》开始，我读过安妮宝贝的每一本书，模仿她写很短的句子，并且用句号代替其它一切标点。还订了好几年《萌芽》，摄取先锋青春文学。电影看的是苏州河、韦斯安德森、爱在三部曲，音乐听的是张悬、邵夷贝、朴树、万青、黄玠、小娟和山谷里的居民。喜欢非常美丽又有点忧伤的东西，一直都是这样。高中时的语文马老师经常说我抒情太多，“概述性的语言”太多，让我写细节，写“动作和对话”。几年之后看了坂元裕二的纪录片，他说，如果要写喜欢，就不能只写“我喜欢这个人，眼神闪闪发光”，而是要写“（和那个人）在巴士回程途中闲聊，在车上说着「前面的大叔睡着了哦」「好困啊」这样的话，道完再见回到家里，想一个人看看电视，又把电视关了，开始折纸，这时意识到「啊，我可能是喜欢那个人」”。我才终于理解什么是好的细节。放到工作里也是一样，只讲数字、趋势、结论是不够的，你得讲“一位母亲每次带小麦过敏的小孩经过面包店，都不得不捂上孩子的眼睛。”关于工作中使用的语言，我也得到过很好的建议，一位前辈说，要用“小学生でもわかるような言葉（小学生也能看懂的语言）”来写。将故弄玄虚的黑话拼凑成高深莫测内容并不值得骄傲，语言最终的目的是沟通和理解，它最好简洁且精确，像白居易对自己作品的标准——老妪能解。我拥有的日语的来处就更好追溯。考修士前时间很紧迫，还没能在日常生活中流畅地说出完整句子时，就已经开始啃专业书。工作之后一位上司曾经评价我的日语“用词很知性”，因为我根本没有泡在高浓度口语环境里学习过，这很奇怪，像建了一个空中楼阁。我能用日语写论文，用日语做资料，但反而听不懂小朋友说的一些简单动词。大概是因为我太痴迷于语言，有复杂语言背景的人总是更能吸引我。Tetsuya六岁之前在东北生活，中文启蒙是西游记（动画版）。权力的游戏看到红袍女巫梅丽珊卓变成老太婆，我问他知道画皮的故事吗，他说知道的，然后开始唱“什么妖魔鬼怪什么美女画皮”。夏天外面打雷，他说“大闹天宫！”冬天在大风里走很长的路，他说：“西天取经不容易，一走就是几万里。”工作太忙，他说“想变出三头六臂”。非常可爱。他有很强烈的东北口音，尽管他一直觉得自己说的是标准普通话。在他把取东西的“取”读成“qiǔ”时，妈妈潜移默化植入我大脑的“语文老师常用100句”开始在我的备选词库中蠢蠢欲动。我非常害怕自己变得像我妈一样（笑），我是说，那是她的工作，一种职业病，但我不能这样对我男朋友的中文指手画脚。他的语言也有它们的来处，谁不是像在沙滩上捡拾贝壳一样才拥有了自己的词汇百宝箱呢。纪录片｜美国甜心：达拉斯牛仔啦啦队
皱着眉头看完前几集。女性高管把工资很低的事实包装成“这是一种荣誉”，女性负责人尽情judge选手的外貌，可每年还是有那么多年轻女孩来到达拉斯，争先恐后地成为被物化的客体。我知道我不该赞美这一切，所谓的美国甜心是资本的奴隶，男凝的对象，如果你为她们鼓掌，就也成了父权和阶级的帮凶。但看到她们第一次走进坐满观众的球场、在草地上跳雷霆万钧的时候，我又忍不住热泪盈眶。她们的美丽、梦想、汗水、姐妹情谊，这些都是真的。![]()
很喜欢韩江的《素食者》（前几周推荐的），于是接着找来她其他的作品。《少年来了》是以光州事件为背景的小说，写得非常冷酷，读来脊背发凉。“我们该思考的问题是：人类究竟是什么？为了让人类不要成为什么，我们又该做些什么？”想到这周令人心痛的新闻，更觉得这样的追问振聋发聩。最近听的
![]()
收录于日本摇滚乐队[ALEXANDROS]发行于2011年的专辑「我想去夏威夷」中。我第一次听到这首歌是七年前的九月，上午在日语学校上课，很多下午在学习，有些下午会坐电车出去玩，耳机里唱下午1点半的小田急线，唱享受逃课的学生和年轻主妇。阳光洒在车厢里，这首歌就是我在那个瞬间看到的一切。后来仔细看歌词，写的是新社会人因为感冒而早退的一天，坐车回到実家，见到家里的猫，吃妈妈做的饭，老板打来电话说教，变成大人似乎没有想象中那么糟。有点淘气，又很温馨的一首歌。
