电车手记｜有地震，也有台风
情感
心灵鸡汤
2023-09-10 20:54
日本
下雨天，长柄伞撑得很低，无奈湿度太高，夹好的刘海没走几步就塌了。空气黏住皮肤，裙子也贴在身上，雨水打湿鞋子和包。人还没上车，一天的斗志就没了。不喜欢雨天，不知道该怎么喜欢这样冒雨通勤的天气。如果在宅办公就另当别论，可以泡一杯热咖啡，放上爵士乐，雨只是与我不相干的背景。
今天听Conan Gray的「Memories」，和天气倒是很相称。从小晕车，坐车像受刑，以为长大就好了，至少大人们曾经都是这么说的。可直到今天，我下班路上低头回了几条消息还是晕得想吐，和小时候一样。山手线转弯多，车厢晃，站和站之间距离极短，加速过后很快就是刹车，集齐了晕车三要素。在谷歌上一搜，发现竟然也有和我同样烦恼的人，心里才得到一点安慰。下车后一直昏沉，没什么胃口，随便买了沙拉。回家把晚上的瑜伽课从今天的日程表里划掉，尝试加班，大脑却不肯转，跟自己赌气合上电脑，决定就要这样理直气壮地去睡觉。早上看乐夏第三季，令人印象深刻的乐队确实有几支，比如安达、麻园诗人、八仙饭店，但目前还没出现能让我愿意加入歌单循环的曲子。（火星电台的陆垚知马俐以前就听过很多遍了，另当别论。）现在还能想起最早的乐夏，第一次听刺猬的火车时仿佛被洗礼，九连真人的「莫欺少年穷」五个字出现在大屏幕上时起了一身鸡皮疙瘩（但他们今年唱的是什么…），还有斯斯与帆的极度纯真。但最喜欢的还是仁科，想到这里，出门前又看了一遍他穿绿衬衫唱Last dance的舞台，开口同时左脚踩上音箱，碎发挡在眼前，在华丽管乐和金黄灯光中无比潇洒自由。中午在办公楼里的便利店吃饭，这家FamilyMart承载了地上30层员工的需求，面积很大，商品琳琅。我每天错峰去吃饭，大概13点下楼，店里靠窗一排的座位就能空出来几个。买了一大块鸡肉，两小盒沙拉，一盒是西蓝花贝柱，另一盒是小松菜、胡萝卜、魔芋。便利店的好处是一切都有热量标签，吃起来心里踏实。可以用小份熟食和惣菜配出符合自己营养标准的一餐饭，我之前还试过往冲泡味增汤里放一整块绢豆腐。今天吃到一半时地震了，然而一切如常，店员清理垃圾箱的节奏不曾停下，旁边坐着吃饭的几个人都刷着手机，谁也没有抬头看一眼。地震在日本就是这样的小事。昨晚下班后和老姨去跑步。我住的地方离老姨家很近，今年春天开始经常一起晨跑。附近有个大公园，更准确地说是日本庭园，收费的观赏景点，没办法进去跑。但好在方方正正，跑步的人都围着外墙绕圈，一圈是1.3千米。跑步时和老姨聊天，聊各自的工作，新开的中国超市，刚到美国的表弟的生活，如此三公里跑下来也不觉得累。早上从出门开始，顶着化好的妆、夹好的头发、板正的衣服，便要一直警告自己不准出汗。等到晚上运动时，才终于能痛快地挥汗如雨。初秋的晚风吹来，铃虫在草丛中低鸣。满员电车上偶尔会出现这种状况：当一个座位上坐的人下车了，站在这个座位正前方的人却不坐下。这就是何广智曾在脱口秀里讲过的，座位的第一顺位继承人放弃继承的情况。但我总是想坐下的，毕竟我要在山手线上绕半圈，30分钟，应该比客均乘坐时间要长。今天晚上回家时，某位第一顺位继承人明显没有坐下的意愿，而站在她旁边的我（第二顺位继承人）思考了一秒要不要争夺斜前方的这个座位。等她迟迟挪开身体给我留出空间，另一侧的另一位第二顺位继承人也同时展开了对这个位置的争夺，我们两人在晚高峰的电车上差点头碰头撞到一起，场面十分尴尬。我立刻直起身说どうぞどうぞ（您请坐），但又有点后悔，在这时还讲什么矜持礼节，坐下才是唯一的目标。秋天来的那个清晨，你一定会知道。被昨夜细雨冲刷过的澄澈天空下，暑热褪去，微风轻拂，一片安宁景象。今天5点起床，6点半就出门了，想试试到底要起多早才能错开山手线的早高峰（实验成功，以后就按这个作息）。早起对我来说并不难，晨型人的身体在早上才更加高效专注。不喜欢国内大厂那种10点上班深夜下班的节奏，想都不敢想。好的工作方式是：时间灵活、地点自由，让个体能遵循自己的生物钟、兼顾家庭。我一直跟别人说我至少能在现在的公司干个十几年，因为它满足了我对现代化工作方式的定义和想象，让我觉得被信任、被尊重。新闻里说台风13号正在接近关东地区，于是今晚提前下班（事实上5点半从办公室出来的我已经加班两小时），明天申请了在宅办公。泥土味道弥漫，空气中正在酝酿一场大雨。在便利店买好明天一整天的食物，准备安心在家当懒人。终于我在天气预报里看到「台风」时也不再惊慌了，近几年的台风好像都跑得很快，日语里叫「短命台风」，最多也就是下一天一夜的大雨。之前我也写过一篇关于台风的文章，当时查资料学习了台风的命名方式，北太平洋周边易受台风影响的14个国家和地区组成了联盟，各提案10个名字并按顺序排好，每当新的台风发生，就从列表里给它一个新名字。从那之后，我就总喜欢看台风叫什么——这次的13号是「鸳鸯」，来自香港，谁能想到无恶不作的热带气旋竟有如此美丽的名字。
