最近在做某运动服饰品牌的市场调查，看到他们有赞助健美比赛，想到我的一位高中同学。之前看他在ins发的照片，在北美赛场上秀出一身令人瞠目结舌的健硕肌肉，拿过很多奖。他很热心地给我讲了各种比赛服装的区别、训练时着装的选择，帮我迅速catch up一个陌生业界的知识。在工作上和老同学的交集非常奇妙，像两棵一起从种子长起来的树重新在森林里看见彼此的样子。他当时是班里体育委员，大家都叫他于队，这个称呼还沿用至今。十六岁的于队总会忽然扎个马步，稳定住核心，笑容明朗地邀请我们冲着他肚子打一拳。 你看，一切都有迹可循。还有另一个初中同学，当年上课接话第一名，随便抖个包袱就能逗笑所有人，然后收获老师的一句「就你贫」。现在真的去当相声演员了，正经在茶馆演出、去电视台录节目的那种，不禁让人感叹，接下茬也是一种幽默天分。
高中同班的好朋友在写新剧本，前几天来找我问一些和剧情有关的日本生活细节。想起我们都还十几岁的时候，她创立了名为D-FIRE的「综合性少年团体（出处：她的QQ空间）」，策划过几本文艺杂志，收录小说、散文和同人。从企划、编辑、摄影、排版、印刷，到宣传、销售、配送，都是她来统筹，早在那时就已经展露导演气质。后来她考上了中传的戏文专业，成为了真正的编剧。走出少年时代，大多数人都会无可避免地做乏味的工作、当无聊的大人。幸好还有那些用梦想照亮现实的朋友，还能让我们再想起自己独一无二、闪闪发亮的青春。刚刚在她的QQ空间里翻到当时杂志的宣传，「想要创造一份即使多年后看到也能会心一笑的珍贵回忆」，我想她做到了。高三时班里有过一期黑板报，是让每个人拿便利贴写上自己的梦想。世界即将在眼前展开，到处都是机会与可能。高考前的人，有着一生之中最为宏伟的雄心壮志。当时我写的是「我要写到死」，很中二，很好笑，谢谢十八岁的我曾经那样地对如今的我充满信心。最后分享一段高中时的我在D-FIRE文艺志中留下的作品，希望也能博得各位的会心一笑。（为什么不发全文呢，因为连我自己看到一半都尴尬得在房间里大叫！）我坐在陌生理发店的椅子上，闻到刚洗过的头发散发出的陌生护发素的味道。林澈站在一旁看色板，轻声劝我染一个低调的颜色。
......
天已经黑了，我却看见了林澈白得耀眼的脸。他说担心我。所以在等我。我觉得这真是一个社会责任感过剩的男人。
“如果我没来呢？”
“我……”他抓了抓头发，显然是紧张得不知怎么回答。他非常小声地说，“我想照顾你。”
我哈哈大笑，然后吻他。他双手笨拙地捧着我的脸，惶恐，局促，不知所措。他是小我三岁的林澈，天真得坚持要把我从生活边缘拉回来。
......
理发师吹干了我的头发，我对林澈说，全听你的。我看到镜子里，身后和我背对而坐的男人左臂的大红色龙图腾刺青。我心里一紧。这时理发店门口忽然探出一撮黑短发。黑短发是狙击手，拿着左轮手枪。来不及了，我扯掉身上的围布，一把抓住林澈往后门跑。
我拽着林澈跑出理发店，户外雨后湿润的空气里漂浮着泥土的味道。这是一个夏天的下午，北方躁动的夏天。狙击手正在破败的窗户里试图瞄准，我能感觉到。十年来欠下的钱债情债都涌动在脑海。我紧攥着林澈的手，带他冲过大街小巷。我的红色短发在黯淡的夕阳里跳跃得像一团永不熄灭的火。我们跑过小路，跑过正在放学的学校，跑过响着吵闹舞曲的健身房，跑过门前种满梧桐的邮局，跑过晾着一排白毛巾的美容院，跑过飘出香味的烤鸭店，跑过大超市。我没有回头看，但我想他眼里大概始终是让我着迷的那一种不变的光芒。我抓着他飞奔，整个世界如青春如阳光一样在身后消散坍塌。
我们急匆匆地闯过大街小巷，市井烟尘，闯入别人原本清平寂静的生活。狙击手和刺青男在身后追赶，而我和林澈一路奔逃。路边高楼亮起星星点点的灯，我知道林澈的爸妈在某个有暖黄色灯光的房子里做好了饭，等他们的儿子带女友回家。可是对不起，对不起林澈，对不起我亲爱的少年，我混乱不堪的生活不肯让我离去。我永远不能在安静的午后回想爱恨情愁，而只能在水深火热的爱恨情仇中直到死去。一字之差，天壤之别。这是命定。
这群人是追我的，我知道。如果说能为林澈做点什么的话，那就是不再给他更多麻烦。我叫林澈回家，我吻了吻他的眼睛，像是熄灭了一盏灯。
“为什么？”他问我。
“回家吧，再见。”
![]()
来自日本的整理女王近藤麻理惠走进几个美国家庭，给他们提供整理杂物的建议。我焦虑的时候就会打扫房间，有一次睡不着凌晨三点起来收拾储物柜......所以特别喜欢看整理房间的视频。麻理惠的方法论其实很简单，就是大分类-筛选-再次细分-收纳摆放。看到每个家庭为了改变而做出的努力，很治愈。80后女作家张天翼于2022年发表的小说集，每个故事都关于女性，每个主角都叫lili，她们的命运各有不同，却或多或少面临着同样是性别带来的烦恼与困境。作者写细腻幽微的情感非常好看，信手拈来的精妙比喻如同炫技。![]()
出道十年的日本乐队雨のパレード（雨的游行），做出的音乐也像雨，轻盈，虚幻，漂浮，带点都会的忧郁气质。「清晨」里唱的是恋人平淡温馨的点滴小事，歌词平实而动人。「沐浴在清澈的晨光中/一如平常地吃着饭/为了那些无聊的小事一起欢笑/觉得好可爱/在毫无粉饰的每一天/我们一起做了好多事情」
