木槿周记｜不要似是而非的生活
情感
心灵鸡汤
2023-11-05 22:50
日本
电车笔记写了有一段日子，漫长的通勤因此变得充实。然而我在工作中使用电子设备的时间已经太长了，坐到车上再接着用手机打字就变成了一种负担。为了让眼睛休息，最近通勤时做的事换成了听书、听音乐、听播客、冥想。但好不容易找回来的写作习惯不能轻易丢了，争取每周总结一下我与世界发生了怎样的互动。前两天就有一件很奇妙的事。我约了一家新店做头发，低头随着地图一路走，到了终点一抬头，眼前竟然是不久前银座新开的单向街书店，我要去的理发店就在同一栋楼。其实在东京生活，并没有觉得离中国太远。街上总能听到中国人在说中国话；去中华物产店能买到国内最新的零食，桶装康师傅红烧牛肉面上印着顶流代言人；中华料理一家一家地开，出餐速度快到可疑——我甚至都吃上了预制菜。用着中文外卖软件，接到用中文打来的诈骗电话，在亚马逊上买明显是淘宝出海的日用品，最近在X上看到一条评论说“众所周知，池袋是中国的一块飞地”，我在车上没忍住笑出了声。而唯有书，我很少在这里见到中文书。池袋阳光城二楼有一家叫闻声堂的中文书店，颇为老派，卖一些盗版畅销书，如百年孤独、鲁迅和大冰。还有读者、故事会、萌芽（我高中时最爱看的杂志，这家店的target成谜）。或者图书馆里也有，但很少。另外我见有些十分爱书的朋友，会从国内电商平台买书，定期集运过来。我很早就不再对纸质书有执念，搬家时太痛苦，要抉择它们的去向，是送或扔或卖或搬，总归要费点心力。电子书好，环保，轻便，整理笔记更高效，我一直是这么告诉自己的。直到我推开门走进这家开在日本的单向街书店，用手抚摸着那些印着美丽中文的书脊，书不只有灵魂，还有骨骼肉身，存在于此时此地，让人看见世界是真的。大概六年前我在微博发过寺山修司的诗，后来出中译本，编辑私信我问能不能把我的评论放到腰封上。发行之后好像找我问了地址给我家里寄了一本，好像没有，记不清了，因为书出版时我已经在日本，总之没见过那本书。再然后就是现在，我站在异乡的中文书店里，和这本《寺山修司少女诗集》不期而遇。也许已经再版了，已经换过新的腰封了呢？我这样想着，拿起这本书，翻转到背面，那里就写着我的微博账号。有太多偶然交织在这个时刻，我的微博在去年11月被消失了，而眼前这本书以一种不可磨灭的方式帮我留下了它的痕迹，书有这样的力量。把这段偶遇发在朋友圈，我的朋友哲理发了一条评论说“坚持写字啊！！”今年春天她来东京，我们一起吃了しゃぶしゃぶ，谈笑间我想起自己的日记里曾经记录过一段高三时和她的交谈。回家连夜在QQ空间翻找，看到我写“她说以后会周游世界，在陌生的国家找份工作，足够活着就行，两三个月再离开去下一个”，因为她“受不了一成不变的生活”。我庆幸自己那时写了下来，让回忆有了落脚点，让我们想起自己曾经做过这样伟大的梦。所以还是要坚持写，为了家人和朋友写，为了自己写。
2023年8月的网飞新剧，讲易于成瘾的阿片类药物奥施康定如何在普渡制药毫无良知的营销之下侵蚀了美国社会。前有2020年的网飞纪录片《药剂师》，2021年hulu的限定剧集《成瘾剂量》，讲的都是这件事，叙事方式和角度各有不同，都很精彩。一切本可以不必这么糟，但每个环节的一次妥协、一次放弃，最终导致无数无法挽回的悲剧。因为老友记的主演马修去世，看了几篇写他生平的文章，才知道他也曾是奥施康定的受害者。最早是好朋友在群里发了一张本书的金句精选，于是我去找了原书，连听带读大概两个小时，很薄的一本小书。有些鸡汤是老生常谈了，比如Done is better than perfect，非常重要，但总会被遗忘，需要写下来每天提醒自己。-了解自身的好方法是，认真地思考他人身上让你生气的地方。-保持在场。99%的成功只是在场而已。事实上，大多数成功只是坚持。-成熟的基础：那不是你的错，不代表那不是你的责任。-你并不需要更多时间，因为你已经拥有了你的所有时间；你需要的是更专注。-任何有价值的事都需要无尽的工作。你无法给工作设定上限，所以你必须给工作时间设限。你唯一能管理的是时间，而不是工作。
![]()
黄磊1997年的首张专辑，那时他刚从北电硕士毕业留校任教，也许尚不知自己多年后会成为一个油腻的中年男人。看惯了极挑里的黄磊，向往里的黄磊，再看这张专辑封面上神色淡然的长发少年，任谁都会恍惚一阵。他声音里有一种书卷气，你知道他在用演电影的方式来唱歌，但听上去真的无比坦诚，所以会动人。同名主打《边走边唱》自不必说，我重听这张时，是被另一首《啦啦歌》抓住了耳朵。那句“我不要似是而非的生活”，并没有唱得多么高亢，却无比坚决。
