小狗抹布
宠物
2022-07-25 00:00
广东
最初发现它年纪大了，是明显感觉到它迟钝了。我们总以为这家伙是越来越有性格了，叫它竟然不理我们，后来才发现它其实是耳背了。 家里自从养了小抹布之后，外面的风吹草动都躲不过它的耳朵，走廊里小有声音它就冲到门口竖起耳朵，那颗八卦的心哦！以前，只要还有家人没有回家，它就会一直警觉地等着，哪怕明明上一秒还在熟睡，下一秒就突然跳起来冲到家门口兴奋不已地等待家人进门。 好处是它终于可以在家里安安静静地休息，睡到天翻地覆也没人能吵醒它。 因为它耳背，就无法提前判断家人进门了。于是我们得以了解了家人出门之后它都在家里干什么。好多次我们已经出门了又发现忘记带东西于是回头。可是小抹布根本不知道有人进门了。于是，我们看到一只跑到阳台对着窗户哀嚎的狗；看到一只跳到沙发上宣泄不满的狗；看到一只悠悠闲闲溜进厨房看有没有吃的狗；看到一只对着窗户伤心发呆的狗…… 因为不知道有人突然回家了，好几次我们就站在沙发旁边看它在沙发上发疯转悠，用爪子猛刨，把东西都扔到地上。一直等到它自己猛然一回头，发现我们站在旁边；或者我们站在厨房门口，看它特悠闲地从里面逛出来然后一抬头吓一跳，那神态我都能想到它心里的台词：天！你啥时候回来的！ 又因为无法判断我们什么时候回家，我们发现当我们出门的时候它不再去沙发、地毯上悠闲地休憩等待。为了能及时获取我们进门的消息，它选择把自己整个身体横在大门口。以前它可以在家里的任何一个地方等我们，因为它有一个灵活的耳朵随时报信，现在它只能靠把自己横在家门口，即使这样有时候我们打开门了它都没有反应过来甚至我们差点踢到它。 它对外界的敏锐感受急剧下降，想来大概也降低了它对世界的安全感，于是只能靠一些非常笨的办法来维持自己对这个家的看护了。很多次回家看到它把身体紧紧地贴着大门门框。可是就算我们开门了它也不见得反应过来了。等到我或者早早温柔地抱起它，它欢欣雀跃，又舔又跳，心里真是既有感动，也有酸楚。 其他的机能衰老也是很明显的。比如毛发褪色、稀疏，容易皮肤病，容易肠胃炎等等。 小抹布以前随便跳上一个吧凳的高度不带犹豫的，看到高台子一跃而上。后来发现不那么容易了，小家伙还要面子，跳不上去会赶紧看看家里人有没有发现，然后若无其事躲到一边。现在就不会随便跳了，常常准备运动做很久也不敢起跳——它对自己的能力产生了怀疑。 随着抹布的老去，早妹快速的成长。以前那个让小抹布头疼老欺负它的妹妹，现在变成了最爱护它的家里人。早妹看书，它走过去赖在旁边；早妹弹琴，它趴到琴盒旁边；想吃牛肉干了就去拉拉早妹的手，即刻能吃到牛肉干；早妹吃苹果，蹲在妹妹旁边就有苹果片喂到嘴边，睡觉也会赖到早妹的脚边上，看两个小家伙睡到呼呼的，真的有一种安稳的幸福。 我年少时喜欢郑秀文的一首歌：靠在门前为我期待卖弄着小可爱；因你摇头摆尾使我高声喝彩（《宠物》），但其实养了小抹布才知道歌里的深情。 岁月长久但总会有尽头，回想十一年前，初见它的那一个7月24号，就像昨天，它抬头看着，略带委屈渴望又羞涩的眼，我伸手抱起它，再也不想放下。它很快就在我怀里睡着，那么安稳仿佛我们认识了几辈。也许我们真的早已认识了几辈子，这一世的相守，一定就是百转千回的命运里，不可思议的眷顾。
