羊皮纸上的智慧
文摘
文化
2023-03-26 19:55
广东
![]()
收到杨向荣这本《时光雕刻与碎片景观》时，正与朋友讨论关于听与看的话题，疫情推动了线上活动，给人们带来了无远弗届的生活感受，也使耳朵的工作量成倍增加。“听”这个动作前所未有的被突出：听讲座、听会议、听在线课程层出不穷，但我仍然更愿意选择打开一本书，去看那些被沉淀的思想。 然后我在书里读到“杨柳堆烟的早晨/寂寞的眸子/穿越岁月的足迹/投射羊皮纸上的智慧/若水而清涟”。意向流动，意义迁移，模糊的共鸣带来心灵踏实的蕴藉。书里的文字总是沉默着，现实的世界常常喧嚣，可是喧嚣是虚假的热闹，沉默才拥有更恒久的力量。这本书以诗开头渐入人心，散文破局思路渐开，后半部走笔学术理性飞扬，书里有虚无、有自我，也有美学。 读下来发现杨向荣笔下许多诗歌与散文都指向一种“虚无”的生命体验。如果不是这本书，我很难想象一个人可以把虚无写得如此真切甚至“扎实”，让虚无变得触手可及，有味、有色、有形，也有生命，书中的虚无仿佛被捕捉的消失在深林里的小鹿，也像人类精神暗夜里的荧光，这种虚无不是消解而是抵抗消解，在书写虚无的文字里反而读到了一种建构的努力。 芸芸众生难以言说的体验被细腻捕捉与真实描述，但普遍的生命体验中又能读到一个鲜明的“我”，这个“我”不断叩问着“自我”的存在，不断追问着生存的意义，甚至不断地在对痛苦的质询中确认生的意义，不断地用书写本身挣脱文字的束缚，追求内心真正的自由。 杨向荣说“很想写点什么东西，自我消解也好，自我反思也好，异度空间的他者审视也好。”写，不仅仅是在键盘上敲下文字，更是占据当下与未来的时空；写，是真实的回音，是心灵的诉说，是存在的确认；写，也是迷失之后的归途，穿过镜像之门的钥匙。所以，写本身就充满着魅惑。 杨向荣显然是爱“美”之人，这书文质彬彬，处处都是美。这个“美”是具象的美，如江南的景，故乡的回忆；眼前的惆怅，悠远的寂寥；这个“美”也是抽象的美，书中后半部讨论美学、图象、艺术的部分就是在执着地不断回答关于“美”的问题。在杨向荣身上能看到鲜明的专业诉求，强烈的文艺美学的自觉。于他而言文艺美学早已不仅仅是一个专业，一个研究对象，而是内化到了自己的生命中，自觉地以此来关照社会、生活与自我。 常常遗憾当代学术规范对文艺感受的磨损与消耗，当下的学术环境中有一种只争朝夕的紧迫与焦虑，文艺却需要人有点闲趣甚至有点散漫，否则月光照不进心灵，缪斯不会敲门，博尔赫斯的小径不会伸展眼前。我常觉得焦虑的恰恰是没时间发呆、放空与思索，沉醉或者回味。这本书里却能看到自由而闲趣的身影出入于诗歌、古文、散文、论文之间，语言透亮、文体自由，他左手论文，右手诗文，再加上文字间处处弥漫的江南气息，直让人想起民国上海的文人们，左手咖啡，右手香烟，长衫穿得自如，西装也着得潇洒。 “林中有路。这些路多半突然断绝在杳无人迹处。”海德格尔的林中路带来无限遐思，也生出无数困惑，但是加缪说过“活着本身就是一种价值判断”。书中沉淀的感觉使我放松又踏实，仿佛在飞快的时光中追上自己的灵魂。书中还有一些体会使我感怀，比如行文中反复出现的对读博时光的留恋，那是时时凝在心头的感怀，从未衰弱。但我又不禁通过这些文字问自己，为什么我们一次又一次地回到读博的时光？也许是因为我们太爱那个读博时候的自己，以纯粹的姿态面对学习，面对研究对象，也以纯粹的姿态与一座城市相遇。 张爱玲说过“时代的车匆匆地往前开，我们坐在车上，就可惜我们只顾着忙着，在一瞥即逝店铺的橱窗里，找寻我们自己的影子”。我们都坐在时代的车上，找寻影子也许是徒劳的，倒不如读一本好书，如行走林中路，疏影横斜间，大地上的异乡人有了片刻休憩。
