如果不是因为停了好些天的堂食，我大概想不到自己会为了楼下食肆的热闹喧嚣感动。
这家食肆的特色是桌上明火烹调，每到夜间浓郁的油烟一路串到十几楼，不管我做多清淡的晚餐，只要开窗它就能给我家加餐。可是昨天晚上，当透过大落地窗，看到冷清多日的大堂里人们满面红光地捧杯、夹菜，大快朵颐，那让我讨厌的油烟，就变成了可爱的人间烟火。
疫情三年，是否堂食一直是老广们判断本地疫情严重与否的重要指标。肠粉的蒸汽氤氲；炒粉的镬气热辣；煲仔饭、啫啫菜的瓦煲滋滋作响；海鲜池里的虾蟹挥钳生猛，这些才是老广们日子的盼头。什么地标建筑、什么最美打卡点，在广州街坊的眼里恐怕永远也不及一碗路边的牛杂三星汤醒目，也不及一排排挂在玻璃橱前的烧鸭白切鸡靓仔。所谓“食在广州”既可以指向繁华日子里的热闹，也能成为人们判断广州城最新情况的指标，如何能”摆个心落肚“（心安），首先还得把胃安顿好了。烟火气，真的就是老广的命。
本轮疫情，我所处的街道也曾经历比较紧张的管控，而在此之前也已居家办公多日，除了带着女儿在学校值守可以吃食堂，其他日子就是主妇兼职，一日三餐的“煮妇”。街道管控之后我们仍可以自由出入小区，只是到了菜场发现被管控的菜场防盗门已落下，有意思的是里面没有顾客，每个摊档却仍是非常大气地摆得满满当当，隔着疏落的防盗门，老主顾们在门外大喊“喂！猪肉佬！”“喂！青菜姨！”“喂！清远土鸡一只啊！”“喂！白贝螃蟹靓唔靓啊！”档主们迅速地跑过来，隔着门与顾客互相一照眼就知道对方想要什么要多少有什么偏好，这都是多年日日交易培养起来的默契。那场景让你相信，只要还能出门，别说隔着防盗门，就算隔着刀山火海广州街坊也不会放弃菜市场买餸（菜）。
事实上我没有感觉到什么物资焦虑。疫情以来公婆寄烟台苹果，闺蜜寄秋月梨，毕业学生送高脚菜心，女儿同学妈妈送江西脐橙，还有女儿他爹在发布管控消息当晚，半夜十二点扫货的一箱番茄、一堆鸡蛋，以及楼下小超市所有硬通货可乐。但即使没有物资焦虑，我仍会每天晚上准时打开软件参加社区团购，美团、朴朴与盒马都逛一圈，看看当天大家抢菜的速度基本上也成了判断紧张程度的标志。白天买餸，晚上团购，有一天猛然醒悟最大的焦虑根本不是会不会饿肚子，而是不知道该吃库存好，还是吃新鲜的好，结果每天吃着库存买买买。对了，今晚还得赶紧做一锅卤菜了，不然那一篮子鸡蛋怕是要坏了。
此次疫情住在广州最严重的海珠区的朋友，只要他们楼道还没封控，我就能在朋友圈看到一家三口江边散步、草坪上露营，活泼的女孩子踩着滑板飞驰，这些都是这个城市对普通人最大的善意。小区里做核酸的时候，邻居很自然地达成了共识：让上网课的孩子不排队，任何时候下楼就能直接到队伍最前面做核酸。外卖必须放在小区大门口的桌子上，有一天到了夜里十二点我突然看到一条短信留言，“嗨，我已经去你们小区送第二单了，你的餐还在桌子上，记得拿，冷了可不好吃。”如果说疫情带来了很大的焦虑，这些小事又使你感觉：人间真好。
昨天海珠区的朋友说优管措施一落地，这些天因为各种原因滞留在海印桥底的人们终于回家了，就在这个寒潮来袭的夜里。杜甫说：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。其实在具体的生活里，广厦就是一方政府，用同理同情换同心同德。所谓一个城市的幸福指数不就是一个个具体的人，一餐餐具体的饭吗？街坊、烟火气，就是落在广州的幸福感。段义孚说这是无远弗届、没有距离感的世界，但物理空间的阻隔却使人们倍感现实中相亲相聚的可贵，家人闲坐、灯火可亲，好友相聚、萌宠陪伴，一盅两件、烧腊菜心老火汤，这样的日子平淡却充盈。
当长江沿岸的城市飘起这个冬天的第一片雪花，广州的马路旁落下了一树树的紫荆花，这个城市的冬天不下雪，却落花。我们有理由相信：冬天已经来了，春天还会远吗？
