这是暑假快结束的时候，我决定自驾带爸妈和女儿还有小狗一起去黄姚古镇住两天，出发时钟先生说如果工作能安排好，就周六过来汇合。
黄姚古镇的入口很小，几棵很大的银杏树下一扇很小的对开门，走进古镇才发现这镇子的入口处正是镇子的高处。伴随一条石板路，眼前一片开阔，村子里两棵千年龙爪榕撑起一种别有洞天的感觉。身处高地，又正好处于龙爪榕的护荫之下，这里也正是姚江的拐弯处，下有蜿蜒姚江，上有遮天巨树，石板路上满是千年的坑坑洼洼，顺着走下去，有一个风雨亭，千百年来多少过客初到黄姚或离开黄姚恐怕都要到这里坐一坐吧。这段进镇子的路顺着姚江形成一个半月形，路的尽头，城墙上书“亦孔之固”，这才是真正进了黄姚。
这段半月形的姚江边石板路几乎尽在龙爪榕的庇荫下。看对岸，一层层的民居次第而上，夜里明月悬空时，镇子里各屋檐上悬着红灯笼，站在江边，会有时间千年之感。
段义孚的那篇告别演讲里谈到：“遥远”和“远方”这两个词对生活在过去的人才有特别的意义，在缺乏快速交通和通讯的年代里，诗人华兹华斯写下《孤独的割麦女》，描写两个被认为相隔甚远的地方，使读者产生挥之不去的孤独感。
同样的感觉我们在中文的古诗里也会读到，无数古诗因一别隔天涯的情感，流传千年。而今天，当我们握手告别的时候，即使天涯海角南极北极我们也不见得有多么难过，因为“距离不再重要”，同时，“由于恢复联系变得越来越容易，友谊被剥夺了由于长期分离而加强的可能”。“过去的分别为一种终结感所困扰，而现在我们只有在朋友最后死亡，才体会到这种终结感。”
昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。这苍茫世间，人人都是过客，可是关于时间的感受，却是在变化的，当距离、乡土、空间的感受都发生改变，我们是否还能读懂古人的忧伤与美好？
文章读到这里我略觉忧伤，但钟先生发微信说在高铁上了。这一上午我就等着他到黄姚，等到十一点多，听他说在取票准备进古镇了。我离开民宿去接他。一路上心里很激动，想想很奇怪，也不过两天不见。
穿过“亦孔之固”的门，来到绕江的那段坡路上，我急急往外跑，远远看到穿着黑短袖黑裤子背着双肩包的钟先生正好也走进来，就在路的另一头，因为这条路是顺着姚江的半月形，我们犹如在弯月的两头，可以望见对方，却还得耐着性子在龙爪榕下、石板路上顺着路绕过去。说实话，远远看到熟悉身影的时候很开心，于是我跑起来，然后我们在风雨亭迎上了。
这是一种很神奇的感受，仿佛在一个千年古镇里我突然还原了一些很朴素的情感：想念、等待与重逢。
后来我跟钟先生说，当时穿过城门，突然看见他那一刻，我猛然有一种感觉，不知道有多少古代的女子，夫君离家多年，你根本不知道他哪天能回家，于是有空你就会站在那个镇子的门口盼望，突然有一天，他出现在龙爪榕下，姚江边的石板路上，那女子是不是也会奔过去呢？
但钟先生不是归人，是过客。郑愁予写过一首叫《错误》的诗：
我打江南走过
那等在季节里的容颜
如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚 跫音不响
三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我哒哒的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
这诗在台湾听郑先生现场朗诵过，这句“不是归人，是个过客“我竟好像今日才理解背后的忧愁。如果哒哒的马蹄传来，熟悉的跫音响起，心中涟漪泛起，却发现只是过客，又会是怎样的失望难言与泪眼朦胧呢？
这是一次关于时间、距离、离别、重逢的阅读，文字的阅读与身心的碰撞奇妙的重合，江中倒影涟涟，榕树落叶纷纷，牵着手走在石板路上的时候我突然想通了：这一天先生来到黄姚，于古镇，他是过客；于我，他却是归人。
