多年以前看《南海十三郎》只做一段传奇，前两天因一些触动重新找来看，后知后觉，特别感叹，竟在阳光正好的咖啡馆里又哭又笑，笑的是原来世间有过这等奇人，也曾有过如此珍惜奇才的香港电影；哭的是现如今世间不会再有这等奇才，更不会有那一群纯粹的艺术追求者。
南海十三郎原名江誉镠，是江孔殷的第十三个儿子。江孔殷是清末最后一科进士入翰林院，广东将点翰林者称为“太史”，故以“江太史”名直至身后。江太史祖上三代茶商富豪，他本人长袖善舞，政商两界无限风光，江太史广结良缘，且同情革命党，1911年广州起义失败，他协助革命党人潘达微把七十二烈士收葬于黄花岗是为一大义举。
江家是真正的钟鸣鼎食之家，且特别精研美食。民国时期正是粤菜风行全国的大潮之际，而粤菜当年最重要的两大派系，一脉是谭家菜，后走向京师成为顶级官府菜；另一脉正是太史菜。当年太史公每钻研新菜，城中辗转相告效仿烹制，“太史蛇羹”便是传世菜肴之一。太史公又常在南园酒家与名门好友相聚，美食美酒吟诗作对。南海十三郎正是这种环境里成长，若问日后几十年如乞丐一般生活如何挨过的，倒也可能正是因为早已见过人间富贵，还有什么看不透？
江孔殷土改运动时绝食身亡，如今太史公家族遗址早已荡然无存。但据说广州北园酒家所使用的黑漆大门、雕花装饰、满洲窗门全是来自太史公家，后来江太史的孙女江献珠到北园酒家，一时泪如雨下:酒家大厅俨然祖父饭厅。
电影里太史公宴请薛五哥要大开中门，此为显示对薛五哥的尊重。当年江太史家独占广州城河南四条街，如今遥想当年盛事不由唏嘘。薛五哥就是粤剧名伶薛觉先，他既以文武生见长，又能反串女脚、兼演红生，人称“万能老倌”。席上薛觉先就第一次唱起了十三郎为他写的《寒江钓雪》，至此，南海十三郎成为正式编剧，为薛觉先写下诸多好戏，为粤剧走向繁荣时期的剧本创作立下不朽功劳。
从田汉1927年写《名优之死》，就为着莫再欺“戏子”，想为戏剧演员争地位，这正是传统戏剧在整个社会里地位上升且最风光的时期。民国时期的当红粤剧演员，人气绝不亚于今天的网红，薛觉先、马师曾、白驹荣、任剑辉、白雪仙，罗品超……都曾是熠熠闪耀的南国红豆。 薛觉先与十三郎相知相惜，一个要做的是大仁大义的戏，一个要写的是有情有义的戏，南海十三郎一经找到自己的才华安放之所，便如喷薄之井好戏连台，台下有十三郎，台上有薛觉先，这正是粤剧最好的时代。 电影里有一段非常精彩的戏。南海十三郎入觉先班后，可以同时写三部戏，找三个人同时记录竟跟不上他的才思。不免想起岭南总是多奇才，梁启超当年也是一边打麻将一边向速记员口述文章。电影里的十三郎“恃才傲物”，眼里哪有他看得起的人，脾气又臭又硬，把记录员都骂走了。这时来了一个新助手，不是别人，正是粤剧史上无二的最著名编剧唐涤生，其实唐涤生乃薛觉先太太同为粤剧名伶的唐雪卿的堂弟。 电影里这一段师徒二人第一次见面就上手写曲编戏的情节尤其精彩。二人所写戏文恰好是反串，镜头多种位置切入，两人都是快手有急才，带一点点滑稽的港式风味，看得非常爽快佩服。既有师徒之情也有知己之心，清朗俊逸的风流才子，君子之交一杯茶水。同时呼应着电影后半段，十三郎落魄潦倒之后，在香港重遇，又是一杯茶水，一段“昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影雨朦胧，辜负伯牙琴，你莫个难自控知音再难寻”的唱词真让人意难平。 唐涤生是粤剧界最著名的编剧，正是他写的一曲《帝女花》“妆台秋思：落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上”红遍大江南北。可惜英年早逝，电影里十三郎与唐涤生重逢后，本打算收拾心情重头来过，谁知就在这时，1959年9月14日晚上，《再生红梅记》由“仙凤鸣剧团”任白二人于利舞台首演时，唐涤生脑溢血身亡。正如电影里所说，天才只有两个结果，要么早逝要么疯魔。 南海十三郎二十岁出头已经是当红编剧，少年得意，傲骨不凡，一身不羁。身边人觉得他“痴线”（神经质），不想1950年以后他真的“疯了”。疯了之后，他成了香港中环一带的流浪乞丐，尽管薛觉先、唐涤生、梅仙等人都寻找他看顾他，但这些人相继离世之后，十三郎仍拖着那具皮囊落魄潦倒地活到了1980年代。 电影的巧妙之处在于一开始以街边讲古开始十三郎的故事，仿佛那是一段离我们很久远的传奇，伴随情节推进，故事越来越真，成了耐人寻味的往事，最后当讲古人说出:不过是一个潦倒编剧讲另一个潦倒编剧的故事罢了。顿感醍醐灌顶:原来电影立意在此。为南海十三郎做传，不假，为天下文人编剧艺术工作者一哭，是真。嵌套式的讲述使电影一层比一层高级，片尾，世间百态，滋味千种，几个遒劲大字“献给全港编剧共勉”会让多少写字人落泪？ 于是，不免问一句，十三郎到底坚守什么？又疯魔什么？如此一生，能不能问一句，值不值？ 太史公宴请薛觉先是对戏剧的尊重，十三郎战后不肯写什么“猩猩强抢民女”的戏也是内心深处对艺术的坚守与尊重。市场是市场，事实上他不写却总有人写，若当初他写了不至穷困潦倒，人们或许也会理解“为生活计，别无他法”，但那样他就不是“南海十三郎”了！就不是坚守艺术原则到底，甚至最后走向疯魔的十三郎。值不值？到底以何为标准？若为问心无愧，坚守艺术，十三郎必定是心甘情愿的。 唐涤生说:我要让世人知道文章有价。他所说的价自然不是黄金白银，而是艺术独有之传世价值。守正创新与媚俗迎合有时不过一步之遥，看似死板倔强也不过是为了守住底线，所有的“失去自我”都是从“面目模糊”开始的，一步步妥协一步步迷茫，最终彻底失败。然，十三郎、唐涤生，薛觉先、任白等人谁不知道艺术价值必然源自坚守艺术的初心，今天，几人懂？几人守？ “泪影心声女儿香，燕归何处觅残唐，红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”舞台犹在，灯光犹在，今日可还有为艺术如此执着痴迷的十三郎？！
