*本文为「谈文论酒」原创内容
在我的中学时代，韩寒很火。
获得新概念作文大奖、写完《三重门》的他，名声大噪，拒绝了复旦的免试邀请，成为挑战应试教育的旗帜。
这位狂傲的文学少年，总是把“只有钱锺书算是我的偶像”挂在嘴边，很有点钱先生年轻时恃才傲物的影子。
1999年，17岁的韩寒在央视《对话》节目现场，面对观众百般刁难和嘲讽，舌战群儒。
有人问他：“王朔有几十年的生活积淀，经过上山下乡，经历过很多事，他现在不再出书了，据他说已经枯竭了。而你只有十八岁，所以说从你真正懂事真正接触生活只有十年的时间。你怎么能和他相比？”
![]()
韩寒似笑非笑，目光炯炯地回答道：“你又怎么知道我要枯竭了呢？”
![]()
从小说到电影，他还在翻来覆去的倒腾着那套小镇青年的青春疼痛。在今年电影《四海》口碑、票房双扑街后，我们不得不承认，他不仅没有成为偶像钱锺书，而且确实已经江郎才尽。40岁了，你到了能写出《了不起的盖茨比》的年纪，代表作却还停留在《三重门》时代，就没法交代了。![]()
韩寒突破不了他的围城，是因为成名后，他已经与青春期和底层绝缘了。《平凡之路》一鼓作气、结果出道即巅峰，《乘风破浪》开始拉胯，《飞驰人生》商业成功，其实已经燃烧完粉丝最后的情怀。到了《四海》，曾经的80后小镇青年都中年危机了，谁还会再为你不知所云的表述买单？扯这段似乎有点跑题，但我想表达的是，评价一个作者，主要看他的作品。韩寒当然无法和钱锺书相提并论，光《围城》这一本小说，就完败韩寒所有作品了。但是，《围城》只能算钱锺书的游戏笔墨，在他的作品里，别说优秀了，恐怕连成就都算不上。![]()
先说散文：《写在人生边上》、《人生边上的边上》和《石语》。
![]()
这些散文和论文都有一个特点，就是旁征博引，中西贯通，语言幽默，个性突出，无论是谈人生还是谈作品，都充满趣味。我记得读高中时，语文课本还选过系列散文中的《读<伊索寓言>》，读起来很有意思，不是正襟危坐的说理，也不是苦大仇深的批判，文笔诙谐而思想深邃，典型的钱氏风格。快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分锺或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。
洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。社交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。诸如此类，碎珠散玉，不完全就事论事，而是自然的发散开，读的懂得人会心一笑，细品回味悠长。![]()
这本书和《围城》的创作时间类似，是钱先生年轻时的著作，相比后来《管锥编》的晦涩艰深，这本书更容易懂，也更具有系统性，属于专题性的讲学。在方法上，谈艺录仍旧还是中西合璧，旁征博引，到今天读来，仍旧大有裨益。书里对李贺、黄庭坚、江西诗派、以及几位宋诗作者的赏鉴，洞烛幽微，令人不禁击节叹赏。学术功底尚在其次，最重要的是这本书展现出作者本人极高的审美品味，钱老在文艺学方面，七进七出，游刃有余，从研究到赏鉴到抖包袱到显露个性，可以说是一样不落，行云流水。等领会了谈艺录里的幽默感，就《围城》那点机灵话压根不够看的……但是如果对中国文学没有一定了解，不建议看这本书，否则可能连谁是谁，谁干了啥都对不上。全书共90则，主要是探讨诗学方向，引用汉籍达一千九百余种，一般人想要完全读懂肯定不现实，最好的读法就是找熟悉的去读 。比如，《谈艺录》里面有谈蒋士铨的诗，对一般人连蒋士铨是谁可能都不清楚，更遑论他的诗呢。那就不读了。看目录有谈陆游的，这我们熟悉呀，小学就学过了，读他。钱先生有一则谈陆游，正文只有有一段话，大家可以先感受一下：赵松雪《题杜陵浣花》云：“江花江草诗千首，老尽平生用世心”；可谓微婉。少陵“许身稷契”，“致君尧舜”；诗人例作大言，辟之固迂，而信之亦近愚矣。若其麻鞋赴阙，橡饭思君，则挚厚流露，非同矫饰。放翁诗余所喜诵，而有二痴事：好誉儿，好説梦。儿实庸材，梦太得意，已令人生倦矣。复有二官腔：好谈匡救之略，心性之学；一则矜诞无当，一则酸腐可厌。盖生於韩侂胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一时风气也。放翁爱国诗中功名之念，胜於君国之思。铺张排场，危事而易言之。舍临殁二十八字，无多佳什，求如文集《书贾充传後》一篇之平实者少矣。原文只是一段，在这里为了方便阅读，我分了四段，翻译翻译哈：![]()
第一段由赵孟頫（赵松雪，这个可以查，谈艺录里的人名、书名不了解都可直接百度。我有一个文友，也是每次不说古人人名，老是说他的字号，一般人都不知道说的是谁）谈杜甫，说杜甫“致君尧舜”都是诗人常见的吹牛手法，专门去反驳的人迂腐，相信了的人则傻。之后用一个“而”字转折，指出杜甫话虽然是大话，但是心确实真诚的。
第二段一个“然”字再转折，说有爱国之心的人，未必具有治国的才能，这个一定要辨清楚。转折之后，直接把矛头对准陆游，到这里基本可以看出，谈杜甫主要是为了引出要说批评的陆游，用杜甫衬托出陆游的问题。第三段切入主题，谈陆游诗的问题，有两个"痴事"一个是好夸他儿子，就像我们现在的晒娃狂魔一样；另一个是好说他的梦，梦里如何如何。对于这两个，钱锺书分别用几个字点评了一下，毒舌到令人发指：儿子其实是个蠢货，没啥好夸的，梦的太得意，说得多了，都听烦了。此外，陆游的诗里还好打官腔，一个喜欢谈“收复失地”，这个都懂；一个喜欢谈“心性之学”，就是当时的理学，主要就修身养性呗。钱先生同样毒舌的进行了评点：一个是装逼的空话，一个是酸话。林黛玉把陆游批的一文不值，这里钱先生也是一样。你体会到两人的共同点了没：聪明且犀利。
又如，《求是的诗话》是对苏轼诗句“春江水暖鸭先知”进行研究，钱先生找出了原诗和仿写的“花间觅路鸟先知”的写作情境，查阅袁牧、毛奇龄、王闿运等多人的批注。看完的感觉，除了赞叹先生渊博，就是感慨自己浅陋，高山仰止的感觉吧。对了，《谈艺录》和《管锥编》还是繁体字版的。钱先生生前就定下规矩，这两本书出版可以，不许出简体版，必须是繁体版，所以到现在市面上这两本书都找不到简体版。![]()
说实话，对于这本巨著，我一直在探索的过程中。它就像现在黑魂类的硬核游戏，对新手玩家实在太不友好了，开篇第一页就把我给整蒙圈了。![]()
所以，我不展开讲了，咳咳，传统的分析有老编辑周振甫，现代的解读有新作家张佳伟，我直接引用较为官方的表述哈：“《管锥编》是钱锺书先生于1960至1970年代写作的古文笔记体著作。全书约一百三十万字，论述范围由先秦迄于唐前，用文言文以读书笔记的形式写成。此书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文科学。也就是说最起码得对几乎全部社会科学、人文科学都有一定的基础了解才能读懂。量化一下，相关专业的硕士应该差不多。还有一个就是语言方面，想读懂钱先生引文所运用到的外语，那也得精通多门外语。但是，《管锥编》大部分都是汉语，我们能读懂多少，要读懂其引文部分的外语又得达到什么程度呢？这本书的名字“管锥”二字，出自《庄子·秋水篇》。在《韩诗外传》中有：“譬如以管窥天，——所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。” 钱锺书在《管锥编·序》说：“瞥观疏记，识小积多。学焉未能，老之已至！遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑。”这本书的英文名字也比较有意思 Limited Views ,我怎么感觉英文版比中文版还好读的感觉呢？具体说来，其书里面的内容以10本书为纲，写出他的心得，具体来看，《周易正义》27则、《毛诗正义》60则、《左传正义》67则、《史记汇注考证》58则、《老子王弼注》19则、《列子张湛注》9则、《焦氏易林》31则、《楚辞洪兴祖补注》18则、《太平广记》215则、《全上古三代秦汉三国六朝文》277则，共计781则，近130万字。对于国学有基本了解的话，都应该知道以上所选这些书目的分量，更重要的是，每本书历史上都有大量的相关研究。《周易》、《毛诗》是经部的，古代读书人对经部的研究是什么程度，这个不用多说了吧？《老子》是子部，《史记》是史部，其中史记三家注知道哪三家吗，《史记三家注考证》是什么性质的书，这都是什么分量，一般人能把书看了半懂都足以名家。《楚辞》是集部，四库总集类专列有“楚辞”一类，收的就是历代研究楚辞的书，有兴趣可以看看提要感受下。《太平广记》，类书，宋代四大类书之一，什么叫类书知道吗？《全上古三国秦汉六朝文》这个也是业内名著了，是不是名字读起来都觉得累？”总之，就像张佳伟说的：“《管锥编》有乐趣就读，若没到那份上，不必强读，非专业治学者领会不了。”世人都说《管锥编》了不起，但极少有人说得清究竟了不起在哪里。钱锺书活动的年代，从神州西化，到后来新中国的一系列动荡，可以说旧式的语言文学传统处于一种内外两方面都被低估的阶段。时人学习西方新文化，打倒旧时政治体制的同时也在颠覆“旧文化”的话语权，连带效应就是对中国的语言、文字、文艺的存在价值进行重估。在这样的背景下，钱锺书如此激情地谈艺，实际上是对中国文学、文化的高度自信。事实也证明了，中国文学只有植根于中国、特别是植根于对中国文学传统的继承、扬发，才可能走出自己的路，而不是一味跟着别人亦步亦趋。汪曾祺也曾说过类似的话，大意时年轻是喜欢学西方意识流写法，大成后则回归中国传统文化本源。《管锥编》里钱锺书用大量的中西文学文本、文论及分析证明了中国语言文学不比西方差，中国语言及文学有着非常突出的个性风格，是极有赏学的价值。简单的过了一遍钱先生的作品，目前为止，我还不能完全读懂，或许再过十年，才能有所心得。前文提到钱锺书先生坚持用繁体排《谈艺》《管锥》，同样的陈寅恪也将他最后一部精华《柳如是别传》排成了繁体，这位先生解释过：“冷比热好。”我觉得晚年钱先生也是一样的想法。不仅用繁体，其巨著《管锥编》用文言文写的晦涩难懂，也是一种无声的呐喊，就像学者宗成写到：“时值文革，为了自保，钱锺书选择用文言文悄悄写作此书。1978年，余英时访问中国时拜访钱锺书，问他为什么用文言文写作，钱锺书打趣道：“用文言文才容易养活毒素。”杨绛日后在回忆说：“《管锥编》是干校回来后动笔的，在这间办公室内完成初稿，是“文化大革命”时期的产物。有人责备作者不用白话而用文言，不用浅易的文言，而用艰深的文言。当时，不同年龄的各式红卫兵，正逞威横行。《管锥编》这类著作，他们容许吗？锺书干脆叫他们看不懂。”（《我们仨》）”写到这里，不禁感叹——狷者有所不为也，狷而不狂，钱老的性格始终没有变过啊！回到主题，钱先生这样学贯中西的大师，也会有突破不了的学术围城吗？还真有，盛名之下，总有人站出来挑战权威，质疑成就。钱锺书的著作大多采用我国传统著作体裁，如《谈艺录》是诗话，《宋诗选注》为选本，《管锥编》为札记，即使是《七缀集》这种以现代白话文写成的少数几篇文章，也与后来的学院派论文风格迥异，而兼具文章之美与识见之深。因此后来关于钱锺书的研究，产生了一种争论，即有的学者认为，钱锺书的学术研究只是一盘散珠，没有自己完整的“思想体系”，无非作者博闻强识而已。直至今日，提到钱锺书先生，仍时复有人发出这样的疑问。李泽厚多次表达“钱锺书可惜了”，说他“读了那么多的书，却只得了许多零碎成果”，认为钱锺书买椟还珠，没有擦出一些灿烂的明珠来，实际上就是觉得钱锺书没有思想系统。对此，专门研究钱锺书的夏中义教授认为，李泽厚成名很早，不可能花大力气去读钱锺书。他在20世纪80年代就说过，我不愿意写50年前可以写的书，也不愿意写50年后可以写的书，我只写当今时代需要我写的书。而钱锺书的著作，如果不发誓板凳甘坐十年冷，是不可能读出他文字背后蕴藏的深刻思想。海外学界对《管锥编》的熟识度，恐怕谁也比不上余英时。在1978年，他就跟钱锺书相见恨晚，钱先生也多次将《管锥编》等著作亲笔题签后，邮寄到大洋彼岸，余英时报之以七绝《读〈管锥编〉》回赠。用他的话说，“《管锥编》虽若出言玄远，但感慨世变之语，触目皆是”，不可谓不深挚。1998年，钱锺书离世后，余英时应邀执笔追思，他说自己是文学门外汉，不配说任何赞美的话。他认为，钱锺书是20世纪中国所涌现的一个古典文化的高峰，是古籍读得最多、最丰富的人，令人高山仰止。这些大师都是神仙打架，我个人浅见，钱氏风格确实不成系统，但这种不成体系其实是自成一派，旁人学不来的。只有渊博如他，真正学贯中西，才能旁征博引，如数家珍，写出碎珠散玉的作品。如果作品都是砂砾，就算堆成高楼，也无意义。这是他的围城，旁人学不来，进不去，可是自己想要突破也绝非易事。举个不恰当的例子，我的朋友知道我文笔好，小时候作文优秀，就想请教我怎么教小孩作文，我只能苦笑。我的这套其实效率低，性价比不高，要通读太多著作才略有所心得，而小学生作文其实可以速成的，他应该把更多精力平均分配到数学、英语等各科目上。和婚姻、人生一样，在专业方面，每个人也都有自己的围城，是护城河，也是天花板，如何破我执，靠的是久久为功，日益精进。最后再次回到钱先生，22岁时，他写过一篇《鬼话连篇》，提出了“不灭”与“不朽”的命题。文中有这样一句话，“我赶紧声明，我既无不朽的奢望，也无不灭的信仰，我只是要借这么一个机会，把这两个概念说清楚。”中国传统知识分子终极追求是三不朽：“立德、立功、立言”，钱先生年轻时要不入流俗，但他到了晚年，确实在思考从“不灭”到“不朽”的可能性。他的著作能留存下去，这是物质上的“不灭”；他的思想能进入后人的心灵，这才是精神上的“不朽”。有人研究王国维，有人推崇陈寅恪，在我这名后辈心中，钱锺书绝对称得上同为文化昆仑。他的思想和作品，实际上已经做到了——突围破城，不朽不灭。钱先生的学术围城，我已梳理完毕，对于谈艺录和管锥编，我自己都还在研究中，所以后面写的有些晦涩，下期我将和大家共同探讨一个老百姓喜闻乐见的八卦，钱锺书和杨绛有没有婚姻围城？
长按二维码关注
不定期更新
与你谈文论酒
![]()
本文为原创内容。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
也欢迎关注我的知乎账户：剑寒生，有专栏文章。
