*本文为「谈文论酒」原创内容
有人说：“杨绛是阅读钱钟书的阻碍。既有情感上的阻碍,也有资料上的阻碍。这种阻碍,不仅表现在回忆散文，也表现在学术作品里。凡是带着一腔热情读过杨绛给钱锺书集写的序言的读者,会有被泼了一盆凉水的不适。”
这话说的很犀利，我读杨绛的散文和她做的序，也常有这种感觉，对她文字的真实性有所怀疑。
钱锺书与她的感情究竟如何？
是一生相守的爱情神话还是不为人知的貌合神离?
如果两人感情一直很好，婚姻美满幸福，为什么能分别写出《围城》和《洗澡》这样对婚姻绝望的作品？
甚至对夫妻之间争吵、冷暴力、变心、精神出轨（见《洗澡》）等细节展现的如此细致入微？
如果说两人矛盾重重，同床异梦，又为什么能风风雨雨相守到老？只看杨绛的《我们仨》、《干校六记》的散文集，他们的婚姻似乎充满了爱，是志同道合、兴趣相投的白头偕老。
反正杨绛已经垄断了他们婚姻的最终解释权，我这里小小的八卦一下，也无伤大雅。
故老相传，钱大师在清华大学念书期间，眼中的“绿鬓红颜”实际是赵萝蕤女士。
赵萝蕤何许人也？出身名门，负笈名校，著名“白富美”，典范“高大上”。
首译《草叶集》与《荒原》，受大诗人艾略特亲宴荐誉，且在1946年与1948年，分获芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位，此后长久执掌燕大、北大西语系。这是民国时期知识女性，最辉煌的学历、殊荣乃至成就之一了。
年轻时的赵萝蕤
现代我们提到民国才女，好像只有林徽因、陆小曼，其实在当时的文化圈里赵萝蕤追求者众多。
她没看上书呆子钱锺书，爱上了更加风流倜傥的陈家梦，也是情理之中。
年少英俊的陈家梦
钱先生年轻时也挺帅，只是书呆子气比较浓
当然，看不上不一定完全是因为长相，即便到了晚年，赵萝蕤对钱先生依然极不满意。
她曾对友人说：“我只读了他（钱锺书）的两本书，我就可下结论说，他从骨子里渗透的都是英国18世纪文学的冷嘲热讽。17世纪如莎士比亚那般的博大精深他没有，19世纪如雪莱拜伦那样的放浪无羁、那样的浪漫，他也没有。那种搞冷门，小家子气，也令人讨厌。过去我总对我爱人说，读书要读伟大的书，人的精力只有那么点，何必浪掷在那些不入流的作品里？耍小聪明，最没意思！”
你别说，这评价还挺精辟。
虽然我很尊敬钱先生，但对他的文章了解越深，就越发现——毕业于牛津大学的钱老和他的“知名校友汉佛莱”一样，自始至终给人一种狷狂、自负、卖弄小聪明、冷嘲热讽别人的感觉。
虽然没追上，钱先生还是把赵萝蕤写进了《围城》。
扬之水教授在《<读书>十年》的第二册就直接写道，“想起陆灏曾提及，施蛰存跟他谈，《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤，钱当年是追求过她的”，见于该书第36页。
施蛰存，海派人物代表，也是我很喜欢的文学家，学界名宿，诚笃君子。
他与钱先生同辈学人，多有往来，信息广泛而准确，这些话是不会乱说的。
实际上，稍悉现代文史的明眼人均不难瞧出蹊跷，《围城》里唐晓芙的名字、相貌、性格、行事种种，多与杨绛有异，而“暗合”赵萝蕤。
所藏“李唐赵宋”、“牵芙连蕤”的廋词隐语，更是昭然若揭。钱先生谈艺了一辈子，最喜欢的就是这些隐语梗了。
那么一直对外宣传自己是唐晓芙原型的杨绛对应着《围城》里的谁呢？
汉朝大师蔡邕的《汉太尉杨公碑》，原文：“天降纯嘏，笃生柔嘉“
杨氏、降绛同音，“生柔嘉”—无锡方言里生、孙同音，和《围城》联系起来，你看吧，谐音梗都出来了。
说句不客气的，杨绛年轻时候确实不漂亮，眼睛很小。
钱先生在《围城》里有有一句名言——“对于丑人,细看是一种残忍”。
老了虽然慈眉善目点，但骨子里还是很刻薄，对张爱玲、林徽因等才貌双全者没一句好话。钱把她作为次优选择也在情理之中。
最主要的是，钱在创作围城时，基本上是失业状态，和方鸿渐回到上海的情况差不多，据说杨绛强势的姑妈还要给他安排工作。
最近读李安的自传，他也有六年的蜗居无工作生活，提到太太林惠嘉对他最大的支持，就是不管他，让他独立创作。
李安“幻想”了六年，终于写出《饮食男女》、《喜宴》的剧本
孩子小、住处小、经济困难、鸡毛狗碎，写《围城》杨绛还要监工，可以理解钱先生笔下的婚姻为什么那么绝望了吧？
另外，《围城》创作期间，钱先生和女弟子何灵琰似乎还有过那么一段“发乎情止乎礼”的暧昧。
上海滩名媛何灵琰
在上海时，失业的钱先生为了赚钱，受聘任何灵琰的家庭教师。
孤男寡女，又年龄相近。两人行事，有不少“瓜田李下”之嫌。
何灵琰现在美国，至今还在世，前些年陆续写出不少回忆文章，比如《钱锺书·围城·才人》等文，还公布很多俩人往来私信，谈到很多不为人知的过去。
在何的记述中，两人是非常暧昧的。比如，差不多每晚饭后都“一起看星星看月亮”；比如，钱先生方动笔中的《围城》，每刚收笔就念给何听——杨绛至死都以为她是“第一读者”；比如，何私藏的那批密信，种种亲密举动，早超出“袁子才待女弟子”式的楚河汉界，不免让读者胡思乱量。
我猜杨绛应该有所察觉，所以创作出了《洗澡》，情节很有对应迹象。
好了，八卦到此结束。
钱杨已经是人民日报盖棺论定的恩爱夫妻了，再去讨论他们的私生活既不道德，也无意义。（架不住大家都爱看八卦啊）
爱与不爱，幸福与否，这些事当事人最清楚，如人饮水，冷暖自知。
研究历史让我有个经验，探讨事情总还是有以事实为依据，所谓“论迹不论心”，钱锺书和杨绛一辈子在一起，真正做到白头偕老。
年轻时钱锺书失业无名，杨绛不离不弃陪伴；后来钱锺书功成名就，也没有抛弃糟糠之妻。中年时两人共同面对文革的冲击、丧女的痛苦，互相搀扶着走过人生的苦难，到了晚年还能一起读书、著作、谈心。
我也宁愿相信，像天下所有的夫妻一样，钱锺书和杨绛在一起过日子避免不了争吵和矛盾，特别是《围城》创作期间，贫贱夫妻百事哀。
但在经历了太多的风风雨雨、起起伏伏，还能相守白头，这种一辈子不离不弃的感情本就是婚姻里最美好的样子。
在婚姻的围城里，每个人都要有所牺牲，才能够互相成全。
这才是夫妻相处长久之道。
我们不能想要城堡来遮风挡雨，又害怕围墙对自由的束缚。
至于为什么婚姻美满的两人能创作出《围城》《洗澡》这样深刻的作品？
我想下面一段话说的很妙——王小波在《我如何做青年的思想工作》一文中，意图劝导他考上清华却一心想搞艺术的侄子姚勇时，说过这样的话：“不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦。柴可夫斯基自己可不是小伊万；玛丽凯瑞也没在南方的种植园里收过棉花；唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”
我姑且“厚道”的认为，钱先生是个很善于观察别人痛苦的作者。
好吧，也许在上海淮海路的一个亭子间里，男人正对着纸笔正苦思冥想，耳边却传来老婆的咒骂声 “死男人，一天到晚写写写，就是个养不活老婆孩子的废物！” 几岁大的女儿受到惊吓，也哇哇的大哭了起来。男人站起身想要反击，又强忍着坐下，狠狠的抓了把自己头发，然后奋笔疾书，将对婚姻的所有怨念全部诉诸纸上。——我不是说钱杨哈，这是鲁迅《幸福的家庭》。
又或者，像杨绛在《记钱锺书与《围城》》里描述的那样美好：“每天晚上，锺书把写成的稿子给我看，等着我的反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。”
你相信哪个是真实呢？这不重要，就像我写的这篇文章，仁者见仁，智者见智。
婚姻生活本就是有好有不好，有甜蜜也有苦涩，有诱惑也有伤害。
唯如此，一起经历风风雨雨后的云淡风轻才弥足珍贵。
最后放一张梁思成和林徽因的合影——同样小眼睛，林怎么就比杨好看那么多呢？
我不是外貌协会，我只是单纯不喜欢杨绛。
钱先生的婚姻围城，我已八卦完毕。
下期是《细读经典：围城系列》的最后一期，我将聊聊钱锺书的生平，看看这个聪明、傲慢，下笔刻薄的书呆子，是怎么成为一代大师。
长按二维码关注
不定期更新
与你谈文论酒
也欢迎关注我的知乎账户：剑寒生，有专栏文章。
