方鸿渐是谁，他仅仅是钱先生虚构出来的一个文学形象？你我身上有没有他的特质？每个人都有自己的答案。
我认为方鸿渐是大部分知识分子的一个缩影。
自小到大，我常能从他身上看到自己，清高自负、自作聪明、不切实际，却又被现实生活裹挟着，随波逐流。
上文提到，杨绛曾在文章里明确写到，“方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自擂。”
志大才疏，常满腹牢骚；狂妄自大，爱自吹自擂，这不正是对千年来中国知识分子的深刻写照嘛？
古代的读书人、现代的知识分子，哪个不是文人相轻，自视甚高？
读了几本书，就觉得能经邦济世，没混出名堂，又觉得怀才不遇，天天指点江山、激扬文字，总是抱怨牢骚，却给不出解决方案，想入世又放不下清高，想赚钱又吃不了辛苦。
当政客们制定规则，享受特权，商人们经营生意，坐拥财富时，知识分子只能灰溜溜的“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。
我绝非对知识分子有偏见，因为我就是一名读书人，身边也多的是这类人，对这个阶级的局限性和软弱性太熟悉了，哀其不幸，恨其不争。
当然不能一概而论，但大多数都是如此。
如果读者您看不过眼，不妨看成我在做自我批评。
对于方鸿渐，赵辛楣评价的非常到位：“你不讨厌，但是全无用处。”
书中文人众多，相比于李梅亭、顾尔谦这种自私的市侩，高松年、汪处厚这类腹黑的学阀，方鸿渐当然不讨厌，也不算坏人，却总是成不了事——百无一用是书生！方鸿渐还是书生中最失败的。
Why?通读全文，我觉得至少有三个原因。
一、weak无能，逃避现实
不是我要和钱老一样拽洋文，weak是个双关语，字面意思当然是软弱：辛楣在香港再见鸿渐时，担心他和孙柔嘉未婚先孕，就用这个词来试探他。
“那么，你太weak，”辛楣自以为这个英文字嵌得非常妙，不愧外交词令：假使鸿渐跟孙小姐并无关系，这个字就说他拿不定主意，结婚与否，全听她摆布；假使他们俩不出自己所料，but the flesh is weak①，这个字不用说是含蓄浑成，最好没有了。①（注：太不够坚强。给肉欲摆布了——下一句是成语。）”
纵观全文，鸿渐将知识分子的软弱性展现的淋漓尽致，感情上，面对诱惑时毫无定力，遇到问题就拖延逃避。
开篇在留学回国的船上，他就抗拒不了鲍小姐的肉体诱惑，和她做露水夫妻、搞一夜情。
回国之后，面对苏文纨的青睐，他虽不感兴趣，却始终拖泥带水，若即若离，拖到最后反目成仇。
他很爱唐晓芙，可是一遇到苏文纨使坏，被唐晓芙拒绝了就彻底放弃，从上海灰溜溜的“逃”到三闾大学。
在三闾大学这座围城里，他又被处心积虑的孙柔嘉“算计”，匆忙随意的和她在一起。结果到小说最后，孙柔嘉也鄙夷的骂他是个懦夫——
（孙柔嘉）但瞧丈夫这样退却，鄙恨得不复伤心，嘶声：“你是个Ｃｏｗａｒｄ（懦夫）！Ｃｏｗａｒｄ！Ｃｏｗａｒｄ！我再不要看见你这个Ｃｏｗａｒｄ！”每个字像鞭子打了下，要鞭出她丈夫的胆气来。
除了感情，方鸿渐在工作上和生活上也是如此，被父亲包办婚姻，想要抗争，被父亲一封信骂的屁都不敢放一个，乖乖接受。
去三闾大学前，高松年许诺他做教授，到了学校就变成副教授，他也不敢据理力争，最后沦落被解聘，丢了饭碗，又灰头土脸的逃回上海。
除了窝里横，在家和孙柔嘉拌嘴外，方鸿渐真是窝囊到家了。
二、依附他人、随波逐流
方鸿渐的软弱性与他事事依附别人是密不可分的。
就像封建时代的士大夫依附皇权、近现代的民主资产阶级依附本国军阀和外国资本主义、小布尔乔亚依附资本、官员依附体制——方鸿渐从没在经济与事业上独立起来，只能处处仰人鼻息，随波逐流。
鸿渐出国留学，用的是名义岳父周家的钱，回国后工作没着落，又是在周家的点金银行工作，甚至在上海没有独立住所，还是住在周家。
人家只是名义上的岳父母，还没过门的未婚妻早就英年早逝了，方鸿渐却把别人的客气施舍当成天经地义，虚与委蛇，坐享其成，人格不独立，如何有尊严？
结果一闹矛盾，就撕破了脸，毫无回转的余地，含羞带怒的离开了周家。
到三闾大学谋职、失业后回上海报社工作，鸿渐全是靠着辛楣的关系，从未见过他自强努力，寻找机会，做出有力的改变，成家后也没想过好好经营，工作不顺又想去重庆投奔辛楣，甚至压根没考虑过刚刚组建的家庭。
孙柔嘉好心给他在姑妈家企业谋职，他反而怒骂，最后一点遮羞布也被揭的精光：
两人对站着。柔嘉怒得眼睛异常明亮，说：“人家可怜你，你不要饭碗，饭碗不会发霉。好罢，你父亲会替你‘找出路’。不过，靠老头子不希奇，有本领自己找出路。”
“我谁都不靠。我告诉你，我今天已经拍电报给赵辛楣，方才跟转运公司的人全讲好了。。。”（太逗了，前一句刚说谁也不靠，下一句就是拍电报给赵辛楣，这脸啊，打的啪啪的）
柔嘉上下唇微分，睁大了眼，听完，咬牙说：“好，咱们算散伙。行李衣服，你自己去办，别再来找我。去年你浪荡在上海没有事，跟着赵辛楣算到了内地，内地事丢了，靠赵辛楣的提拔到上海，上海事又丢了，现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想，一辈子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的狗是什么？你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什么气节了。小心别讨了你那位好朋友的厌，一脚踢你出来，那时候又回上海，看你有什么脸见人。你去不去，我全不在乎。”
三、缺乏目标，没有规划
小说《遥远的救世主》借主角丁元英之口说过：“传统观念的死结就在一个‘靠’字上，在家靠父母，出门靠朋友，靠上帝、靠菩萨、靠皇恩……总之靠什么都行，就是别靠自己。”
我并不认同将中国传统文化总结为弱势文化，但“等、靠、要”确实是大部分弱者的行为表现和失败原因。
方鸿渐作为一名出生书香门第的留学生，开局其实是一手好牌，为什么打的这么烂？知识分子的软弱性和依附性是其阶级特性，本质原因还是其个人内因：他做事从来缺乏目标，对人生没有长远规划，这又导致了他不得不处处依附别人，从而软弱不敢抗争的脾性。
方鸿渐到了欧洲。。。四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林；随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。第四年春天，他看银行里只剩四百多镑，就计划夏天回国。
（兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。这话怎么听着好像骂我自己呀，好在我还没沦落到买文凭）。方鸿渐真“游学”了四年，为了应付家里，买了一张美国野鸡大学克莱登的博士文凭回国了。
留学该学什么，未来凭什么立足？方鸿渐从没想过。回国该干什么，也是毫无计划，好在有名义岳父兜底，在银行里做文书工作。方鸿渐立刻欣然接受，然后就一门心思想着追唐晓芙了。
能进银行，还有前岳丈提携，为啥不学习核心业务，仅仅满足于文书之类边缘工作？
当然，我们可以说鸿渐很有些知识分子的清高，看不起这些买办、资本家，但实际上他很享受在上海的这段悠游时光——
“头顶海龟博士名号，回家乡小镇有地方小报上门采访报道；和官宦小姐苏文纨、唐晓芙情场三角，又通过苏文纨，能和一帮社会名流社交应酬，高谈阔论，俨然一只脚已跨入上流社会矣”。
天下没有免费的午餐，很快命运就要和他做清算了。
纵观全书，方鸿渐只目标明确的做过一件事：追求唐晓芙，最终还弄得一地鸡毛。失恋后立刻情绪崩溃，哭天抢地，不主动挽回，完全消极逃避，甚至迁怒他人，大发雷霆，迅速的和名义岳丈一家绝交，既失恋又失业。
在这里将赵辛楣和方鸿渐做一个不恰当的比较，就很能发现问题：同样出生世家，年龄相仿，赵辛楣的目标感和执行力比方鸿渐不知高出多少倍。
赵辛楣从小起就目标明确：一是要娶苏文纨，二是长大要做官。
因为要做官，所以学了政治学专业；因为社会崇美，所以去美国留学镀金。回国后进了政府机关，政府内撤，自己就进了上海的《华美新闻社》做编辑，因为新闻跟政治是最近的。
赵辛楣学政治，是真学，学以致用，面对想象中的情敌方鸿渐，他就像希特勒面对小国大使，把气势威压的招数运用到近乎极致。
为了拆散方鸿渐和苏文纨，就送方鸿渐三闾大学的教授职位，同时又还了三闾大学校长寻求人才的托请。巧妙整合资源，达到自己目的。虽然动机自私，但并不害人，毕竟是一个充满利益诱惑的坑。
这就是赵辛楣做人做事的风格：开动脑筋，积极巧妙应对难题，但不会主动去害人。
即便是打击情敌，也考虑实现双赢、三赢，用利益交换去化解对手。这样的人混官场，会不会左右逢源？
当误会消除后，又和方鸿渐成了莫逆之交，共同去三闾大学任教，这倒是挺有趣的。
方鸿渐一行人去三闾大学的囧途一段，杨绛颇为赞许，认为写出了几个人的性格特质和世态人情。赵辛楣的领袖气质、方鸿渐的脆弱无用、李梅亭、顾尔谦的文人无行都写的淋漓尽致。
方鸿渐看不起李顾二人的小人嘴脸，可自己却一路萎靡丧气，遇到问题全无用处，还不如李顾呢。真好奇同行的孙柔嘉怎么看上他，是觉得婚后好控制吗？
到了三闾大学，方鸿渐继续很失败。
前文里他口才很好，泡妞撩妹时妙语连珠，怼人撕逼是机锋百出，闲谈人生也是旁征博引，怎么一上台教书就丢人现眼了呢？
从书中内容看，鸿渐还是学过一些文学和哲学的，不完全是肚子没货的草包，虽然“兴趣颇广，心得全无，”但文史哲不分家，教哲学和伦理这种容易发挥的课程怎么也不行呢？
以前读书时觉得方是天生不擅于公开场合演讲，刚回国在老家演讲时就因为忘拿讲稿出过次丑。后来参加工作后我自己也常要在公开场合发言，才明白方鸿渐肯定是态度随意，没有用心准备打磨。
……自以为预备的资料很充分，到上课才自己讲得收缩不住地快，笔记上已经差不多了，下课铃还有好一会才打。一片无话可说的空白时间，像白茫茫一片水，直向开足马达的汽车迎上来，望着发急而又无处躲避。心慌意乱中找出话来支扯，说不上几句就完了，偷眼看手表，才拖了半分钟。
尴尬不？
再看看方鸿渐瞧不起的李梅亭，人家是怎么讲课的：
……往往他讲得十分费力，有几个人坐着一字不写，他眼睛威胁地注视着，他们才懒洋洋把笔在纸上画字。鸿渐瞧了生气，想自己总不至于比李梅亭差，但是隔壁李梅亭的“先秦小说史”班上，学生笑声不绝，自己的班上偏这样无精打采。
为什么会这样？方鸿渐好像从未思考过这个问题。
口才基础和知识储备，距好的讲课，还隔了一层纸；你得反复打磨，才能够捅破这层纸。
方鸿渐没有反复打磨，因为他内心并不喜欢讲课，这是个辛苦活，需要花心思准备。
为什么他聊天吹牛逼，就妙语连珠呢？
因为爽啊，有成就感，能享受到这个过程啊。
李梅亭还有一大皮箱的手抄卡片作为教案，方鸿渐呢，在三闾大学除了抱怨和讽刺从没想过改善，和同事之间关系也处的一团糟，加上“靠山”赵辛楣的匆忙离开，不辞退你辞退谁呢？
方鸿渐不会想到，他口中一无是处的三闾大学，是单纯的他最好的机会，象牙塔里当然也有很多蝇营狗苟，相比外面社会而言，还是简单很多。
回到上海，托着辛楣的关系，方鸿渐去《华美新闻社》谋职，而他的短见无谋，再一次暴露无遗。在没有电视互联网，更没有手机自媒体的40年代，报社，是绝对的主流媒体，况且时值战乱，社会公众对新闻信息的渴求，可想而知。
这时能进入一家新闻社，难道不是人生的一个大好机会？
方鸿渐是如何选择岗位的呢？
他不选记者编辑核心岗位，偏偏选了资料室这样最边缘、最轻松的岗位。
但是，不抓住机会培养自己的核心技能，所谓轻松，从何而来？果然不久之后，因为内部之争和站队，方鸿渐再次失业了。
《围城》的最后章节，方鸿渐的全部心思，就是和老婆，和老婆姑妈，和老婆姑妈的佣人和宠物狗，无休无止地撕逼。撕逼，有个卵用？你一地鸡毛，不就是因为你没有生存的核心技能？
回顾方鸿渐的一生，读大学，留学，找工作，结婚，都是随波逐流，被别人推着走，脚踩西瓜皮，滑到哪算哪。
他就像一个孩子，人畜无害，依附别人，与世无争，没有目标，没有规划，只要处境还过得去，就沉浸自以为是的幻想世界里，以为这就是现实。
即使娶了苏文纨，方鸿渐也不会像曹元朗、王尔恺一样发迹，获得通俗意义的“成功”，因为他始终都是个“文人”，不具备做商人或政客的基因。
我曾想过，如果方鸿渐娶了唐晓芙，会不会有happy end？答案肯定是否定的，他只会和唐晓芙共同bad end。
杨绛曾经说，如果让方鸿渐与理想中的爱人唐晓芙结婚，然后两人再积爱成怨，以至分手，才真正符合“围城”的字面原义。
这样虽然更加深刻，也未免太残忍了，唐晓芙对于方鸿渐来说更像是一种美好的幻象，真正结婚了，是否就会破灭呢？
另外即使和唐晓芙结婚了，方鸿渐未必不会再去寻找一名新欢寄托感情——就像杨绛自己写的《洗澡》里，许彦成不爱“标准美人”杜丽琳，又会被姚宓吸引。
后来金庸先生写《倚天屠龙记》，塑造的敢爱敢恨、虽死不悔的纪晓芙，不知道有没有受围城的影响。
人生已经如此的艰难，有些幻想就不要再拆穿。
方鸿渐的故事已经简单讲完，他其实是一面镜子，照见你我所有的劣根性！
人生的围城远不止于事业、爱情和婚姻，下期我将和大家共同探讨，为什么现实生活中我们总会有围城之感，以及理性人怎么去突围破城——人生何处不围城？
长按二维码关注
不定期更新
与你谈文论酒
也欢迎关注我的知乎账户：剑寒生，有专栏文章。
