*本文为「谈文论酒」原创内容
可笑啊
狷狂的前半生
民国时代，大师云集，群星云集，但要论起最年轻，最传奇，最恃才傲物的，非钱锺书莫属。
写《谈艺录》，说王国维“笔弱词糜”，
写《管锥编》，说陈寅恪“不知即用首楞语，当面错过矣”
说林语堂的幽默文学，只是文人卖搞笑，上不了幽默的境界。
对曹禺、傅雷、林徽因、张爱玲也完全不以为然，诸多调侃。
难得夸人半句，“鲁迅文章是写得不错”，后半句也要来一下，“但他写不了长篇。”
钱锺书这样的狷狂是有资本的，当然也是有代价的。
出生名门、学富五车
1910年，钱锺书出生在江苏无锡的一个书香门第，无锡钱家素有“一门六院士”的美名，钱学森、钱三强、钱穆等都属于钱氏同宗。钱锺书这一支在文学艺术上最有建树，他的父亲钱基博就是著名的古文学家、国学大师。
锺书、锺书，锺爱读书。一岁时抓周，他什么都不要，就要抓书，因此有了这个大名。
钱锺书伯父多年无子，他一出生，父亲就决意把他过继给伯父，让伯父一房有个安慰。伯父盼望儿子很久，对他非常慈爱，要什么给什么，爱干嘛就干嘛。在这种自由无拘无束的环境中成长，锺书释放天性，爱读书、痴气旺盛，还最爱胡说八道。
古今人物，逮着谁都能挑出一通毛病。
亲爹看着实在忍不住了，也顾不得过继这回事，管不了大哥的颜面了，直接管教：“你不要乱说话啊，在家乱说话成习惯，到外面乱说可就会惹祸。”
为此，亲爹还直接给他起了字——默存，默然而存。
才华横溢而又年少气盛的钱锺书当然无法领略老爹的良苦用心。
求学清华、讥讽恩师
钱基博与国学大师吴宓私交甚厚，钱锺书在考上清华前，吴宓曾让他在清华旁听一年，并亲自辅导他学习外语。
1929年，钱锺书以英文满分的成绩，考入清华大学外文系，成为吴宓的得意门生。
在清华，钱锺书留下了许多传说，什么数学15分照样上清华，什么横扫清华图书馆，书全都被他读完了。
当然这些都是传言，其同学许振德在《水木清华四十年》里记录较为可信：“锺书兄，苏之无锡人，大一上课无久，即驰誉全校，中英文俱佳，且博览群书，学号为844号。余在校4年期间，图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”
总之，他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书，或作图画、练书法，但每次考试都是第一名，有一学年还得到清华超等的破纪录成绩。
吴宓对钱锺书很是器重，常常在上完课后，“谦恭”地问：“Mr. Qian的意见怎么样？”钱锺书总是先扬后抑，表现的不屑一顾。吴宓并不气恼，只是颔首唯唯。
钱锺书即将从清华外文系毕业前，冯友兰亲自告诉他，将破格录取他留校继续攻读西洋文学研究硕士学位。钱锺书却一口回绝，执意前往牛津留学，并狂妄地说：“整个清华，没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”（有说这段话是在西南联大时所说，但据钱锺书夫人杨绛说，钱锺书不曾说过此话，吴宓日记中亦无记载，成为文坛一疑案）。
不久，有人将钱锺书的话告诉了吴宓。吴宓一笑了之：“Mr. Qian的狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢。这没啥。”
吴宓还曾对学生说：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得；当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪，年轻一代中要推钱锺书。他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”
对于这样厚爱推崇自己的老师，年轻的钱锺书也并不厚道——在《吴宓先生及其诗》的书评中调侃吴宓和毛彦文的感情，使吴宓的“罗曼蒂克爱情”，成为一时笑柄。
吴宓看了书评后大为恼怒，在日记中写道：“该文内容，对宓备致讥诋，极尖酸刻薄之至。”
留学归国、联大受挫
1938年，钱锺书从牛津大学毕业，和杨绛一起乘坐邮轮回国。
西南联大校长梅贻琦得知这个消息，再加上冯友兰的推荐，聘请钱锺书担任西南联大外文系教授，当年他只有28岁，是明星云集的西南联大最年轻的教授。
但钱锺书在西南联大过得并不开心，他把自己在昆明的住宅称为“冷屋”，因为他在外文系受到了冷遇。
这方面的传言很多，一种说法是钱锺书确实看不起外文系的那些教授，他说“西南联大外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”
这样一来，把外文系三大教授都得罪了。
据说叶公超从中作梗，第二年，钱锺书没有获得续聘，只能去他父亲钱基博执教的国立蓝田师范学院，担任外文系教授兼系主任。
蓝田学院在湘西内地，偏远闭塞，钱锺书与杨绛的女儿钱瑗当时只有两岁，为了照顾孩子，杨绛带女儿留在上海，钱锺书只身前往湘西偏僻之地。
妻子女儿不在身边的日子，让钱锺书感觉非常辛苦。在这种情况下，他唯一的精神寄托就是写《谈艺录》。
但到了1941年上半年，他得病了，于是带着写了半本的《谈艺录》，辞别蓝田回到上海。
可以看的出来，《围城》里的三闾大学很有西南联大、蓝田学院的影子，而书中讽刺的汪处厚、李梅亭是不是指太懒、太俗的那些民国大师呢？
这一点，读者见仁见智。
就像钱锺书后来创作的短篇小说《猫》，很多读者对号入座，认为文中的颇为绿茶的“邻居李太太”就是钱锺书在清华时的邻居林徽因。
但其实钱锺书写这篇小说时，和林徽因还不是邻居。
可能讽刺是整个知识分子阶层吧。
默存的后半生
有朋友评价的好：“钱锺书属于那种独来独往式的学人。在世俗者眼里是清高,在平易者眼里是孤傲,在宽厚者眼里是尖刻，在亲近者眼里是冷淡。不同视角下的评价不同，但都是对其独来独往式风格的指称。”
凡事都是互为因果，独来独往才有时间全心学术，醉心学问所以更加独来独往。
在英国留学时，钱锺书就比较孤僻，和中国朋友很少来往。杨宪益当时和他交朋友，有一次别人拉他俩聚会，人家都在交际，钱锺书却和他聊法国作家瑟维叶夫人的书札集，越聊越起劲，置别人于不顾。
“他从来不善应酬，除了谈书本以外也无话可说。可是往往因此不少人就误认为他爱摆架子，看不起别人。”（《杨宪益：回忆钱锺书兄》）
因为这样的性格，加之自身极高的学术水平和见识眼界，钱锺书看不上同行，毒舌讽刺就不难理解了。
从西南联大离开后，钱锺书已然有收敛狂狷的迹象，他把讽刺都写进小说、散文里，与人交谈则客气许多。熟悉钱锺书的读者，很容易从他的作品里读出他还是没有变，狷狂的性格和毒舌的习惯一直都在。
从小说《围城》、《人兽鬼》到系列散文《人生边》再到学术著作《谈艺录》、《管锥编》，调侃、戏谑、讽刺一以贯之。
但现实生活中，钱锺书真的开始收敛锋芒。
所以我在前文说，他在上海的亭子间写完《围城》，其实是对自己前半生的总结和思考。
“四十年代做家教、去上海暨南大学当教授，乃至受聘担任中央图书馆的英文总纂，兼英文馆刊《书林季刊》的主编，钱锺书在同事中的口碑都很好，与西南联大时期大有不同，出格的言论也不多。可见早在建国前，他就已然懂得收敛锋芒。”
默存并非一蹴而就。
1948到1949年，许多文人忧虑于政治形势，决定远赴港台或海外，但钱锺书经过深思熟虑后，决定留在内地，去北京担任清华教授。
晚年，钱锺书和年轻时已经大为不同，他淡泊名利，出言慎重，像前文所写，80多岁的钱锺书对自己的言行误伤了老师吴宓这件事非常后悔。
他在为《吴宓日记》作的序言里深深忏悔：“弄笔取快，不意使先师伤心如此，罪不可逭，真当焚笔砚矣。”——“我写文章只顾一时取乐，却万万没想到当年这篇文字会让吴宓老师那么伤透了心！自己的罪过不能逃脱，真该一把火烧光纸笔算了！”
对于自己晚年的暴得大名，钱锺书则感到“浮名害我”，没有多少欣喜，反倒更加谨慎了。
生活中，晚年的钱锺书也待人亲和，不吝赞语。编辑陈丹晨找钱锺书组稿，“常常去到他们（钱锺书、杨绛）那里拜访问候，总是受到亲切的接待”。
剧版《围城》导演黄蜀芹为了翻拍小说的事，揣着柯灵的介绍信去拜访钱锺书，“他们夫妻二人为人坦率、淡泊，丝毫看不出传说中的傲慢狂妄，相反的，对于我们这些小朋友真是非常平易和蔼。”
后来《围城》拍出来了，黄蜀芹生怕钱锺书不满意，结果钱锺书看完剧后不吝夸奖：“愚夫妇及小女皆甚佩剪裁得法，表演传神；苏小姐、高校长、方鸿渐、孙小姐、汪太太等角色甚佳。其他角色亦配合得宜。此出导演之力，总其大成。佩服佩服！”（《黄蜀芹与钱锺书、杨绛的交往》）。
晚年，钱锺书在信中经常夸人，但多是客气话，余英时认为这是他世故的一面，当不得真。有一次一位作家得意洋洋地展示钱锺书给他的赞语，钱锺书的女儿钱瑗说：“钱老著书，从不乱点赞人；但钱老写信，却多信口嘉奖人。”（《钱锺书的客气话》）
前半生狷狂，后半生默存，钱锺书是成熟了还是世俗了？默存并不代表他臣服于犬儒精神，他依然保守着自己的独立人格和对潮流的质疑，只是他反抗的方式和别人大有不同。这点，我们在他的学术围城里说过。
宗成所著的《钱锺书：一位特殊时代知识分子的转型》文中写到：
“钱锺书和鲁迅风格不同，对历史和人性的看法却有些相似，只是他们在看到历史的往复和人性的深渊后，采取了不同的处世策略。鲁迅是激烈的、斗争的，知其不可为而为之。他的文字里有战国文士率性、朴野的气味。钱锺书则恪守着他的腔调，把清高、狷介的趣味发挥到极致，他的文字充满贵族气，但不让人感到做作。文革期间，钱锺书的沉默被后人质疑，不过，钱锺书至少做到不作恶，在那个诸多名流纷纷违心逢迎的时代，不作恶已经难能可贵。
因此，日后的人要回顾二十世纪的中国，会发现两种文学传统。
一种，是鲁迅的传统，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
一种，是钱锺书的传统——
人谓我狂，我实狷者。生逢乱世，可以默存。
钱锺书的围城和围城里的钱锺书，至此已经全部写完，篇幅较长，我按照主题分为了六篇。
钱锺书的变化也让我想到了另外一部经典小说里的主人公：池大为。
所以细读经典专栏下次将安排解读《沧浪之水》。
不过在此之前，先轻松一下，喝点酒、追追剧。
下一期是酒文化：《剑南春》，再下一期是《大明王朝1566》。安排！
长按二维码关注
不定期更新
与你谈文论酒
也欢迎关注我的知乎账户：剑寒生，有专栏文章。
读到这的都是真读者，我就不说那些虚的了。
狂才子变成大宗师，靠的是什么？
首先你自己得行。
写的出《围城》。
虽然我在前文里提到过，《围城》在钱的作品系列里只能算抖机灵、甩包袱，算不得经典，但好在雅俗共赏，没太高阅读门槛，选题也容易让人共鸣，能让大部分人读进去。
当年，饶宗颐与钱锺书并称“南饶北钱”。可除了专业领域研究者，有几人知道饶宗颐呢？
其次，得有人说你行。
我曾请教过一位老乡前辈，《围城》算不算得经典好书。他是出版界的泰斗，韬奋奖的获得者。
他说：“都是海外那帮文人炒出来的”。
诚哉斯言，没有夏志清、余英时的卖力推荐，这本书也很难在国外享有大名。
国内方面，黄蜀芹拍的电视剧推动了《围城》的大火流行。
连文化部副部长英若诚都来友情出演高松年，可以想到当年有多少宣推资源的倾斜。
最后，说你行的人得行。
钱锺书不擅交际，却极通世故，与盐城二乔都有交往。
乔冠华是他的同学，胡乔木是他的朋友，并提名他担任社科院副院长。
就这些吧。
