解困 X 李彤：寻找接住抑郁青少年的港湾

李彤

01 重新定义问题：“生病”的到底是谁？

解困：你为什么会关注到青少年抑郁休学的议题？

李彤：最开始是因为我做了《抑郁大学生，有校难回》的稿子。去年9月，我读到一篇推送，其中提到大学生抑郁后，老师会劝ta休学、退学，ta很难再回到学校。我第一次了解到一个学生如果抑郁了，很容易被校园系统所排斥。

后来我参加了教育议题解困式报道工作坊，包括我们在内的两三个小组都提出了学生抑郁休学的问题。我意识到了问题的严重性，就申报了这个项目。但一开始我没有找到合适的报道切口，后来慢慢意识到青少年抑郁比大学生抑郁问题更严重，找到了青少年抑郁这个切口。

举个例子，“绿汀小屋”的报道里有个叫李芸（化名）的女生，她现在已经成年了，可以通过上大学远离自己不喜欢的环境，也有能力找到解决办法；但是青少年作为（未成年的）孩子，抑郁了只能待在家庭和学校环境里，没有能力主动摆脱这个环境，所以ta们更需要有人来理解与帮助自己。

现在做学生抑郁休学的公益类机构，主要针对的群体也是中学青少年，从机构的数量也能体现出应该重点关注青少年群体。

解困：这几年有很多青少年抑郁问题的报道，你今年为什么还想要操作这个选题？

李彤：主要是因为「绿汀小屋」这个案例。之前没有针对它的报道，唯一一篇相关的是GQ报道（现更名为智族Life)《当一个中产家庭遇到抑郁症》，视角主要放在家庭上。

之前很多人报道了「孩子为什么不愿意去上学」，包括孩子生病的过程，与学校、父母的矛盾，但是很少提供一个解决问题的切口。我印象深刻的是《当一个中产家庭遇到抑郁症》说到，对于抑郁休学青少年而言，在家庭与学校之间一直缺少一个“中间地带”，绿汀小屋就是一个“中间地带”。

所以，我觉得可以深度挖掘这个“中间地带”是怎么出现的，怎么运转，有没有可能给这个问题带来改变。

解困：在做绿汀小屋的稿件之前，你对青少年抑郁议题有怎样的认识？

李彤：我一开始觉得这件事沉重且复杂，要讨论的面向很多，比如孩子面临着复杂的家庭状况，通常一个孩子生病，更有病的是ta的父母。

另一方面，我不太能找到清晰的解决之道。我之前做抑郁大学生的选题就感到无解，孩子一抑郁，学校就紧张，家庭也不一定能理解ta；而且当时我还没看见有学校（或机构）做了比较好的尝试，能给予孩子更多支持和帮助的。

解困：你在完成稿件之后，对这个议题的看法有什么改变吗？

李彤：首先，我认识到这个问题是有解法的，至少绿汀小屋提供了一个解法。

第二，它给最大的启发是让我重新去定义问题——“生病”的到底是谁？我们觉得“生病”的孩子是不是真的病了？在采访过程中，我接触的孩子们看起来都很正常，甚至开朗、热情，沟通也没有问题。你很难想象，一两年前或直到现在，ta还饱受着抑郁的折磨。

我本科学的是社会工作，当时说到家庭中的孩子是替罪羊的身份，替父母承担家庭中“有罪”的部分，“病症”最后落到了孩子身上，让孩子产生了症状。

第三，营造一种让孩子们感觉到包容、接纳的环境很重要。有些问题不一定只能通过医学上的吃药来解决，环境可能比药物更有效果。

最后是我们有时候低估了青少年的能力。我一开始对这个问题比较悲观，对抑郁的青少年也有一些偏见——ta们会不会和我讲很多痛苦的事情？会不会特别需要帮助？但在实际采访中，我发现ta们的能力其实很强。比如文中有三个孩子吵架了，陪伴者也觉得这个问题很棘手，但ta们很快就互相理解，恢复关系了。孩子想要去恢复和重新建立秩序的能力是很强的。

解困：你之前主要针对问题进行报道，这篇文章则是针对解法进行报道，这种转向是如何发生的？

李彤：这也关系到操作这篇稿件时我的思路调整。

首先，我做这个题的时候参与了解困式报道项目，我得保证我做的是解困式报道，原本只呈现问题的思路是不行的，所以这个意识一直悬在我头上。

另外，我的问题意识一直是在的，但我想回答的问题是有变化的。

我一开始不只想写绿汀小屋，还想写青少年抑郁休学的现状，给出解决之道。我想回答更大的问题——社会、家长等各个主体如何接住抑郁休学的孩子们？孩子们的复学之路可能面临哪些困境？我们可以怎么做？

但整理思路后，我发现这样比较混乱。GQ报道光是讲一个家庭如何带着抑郁孩子复学都有这么多字，如果按照我本来的思路，涉及的因素过多，可能连问题是什么都说不清楚；而且这些问题大家（在其它报道中）已经知道了。

所以后来我选择只写绿汀小屋，以一个案例为核心。主题变成了青少年抑郁症之后的休学和疗愈，探讨绿汀小屋这个机构如何作为一个中间地带，承接休学孩子，为孩子提供一个空间，帮助ta们回归正常生活。

之后文章的逻辑是：问题是什么？难在哪？怎么解决？

结构上，第一段先写了小屋的现状，这里呈现的孩子们是很欢乐的，与大家对于抑郁症孩子的想象有一种冲突感；然后回溯了这些青少年和小屋创始人盛梦露，分别遇到了哪些困难，如何探索；接着讲小屋的主体是怎么建立起来的，如何一步步探索这种解法；最后谈它到底有没有效果，离开了小屋之后可以怎么办。

在这个过程中因为重点放在解决办法上，我舍弃掉了孩子们生病的原因、家庭与学校......这些大家已经聊过的问题。

解困：小屋创始人梦露在一席说到「青少年的抑郁，是整个社会的某种“疾病”在最脆弱的这群人身上的爆发」，你会如何理解这句话？你认为青少年抑郁本质上反映了当下的何种社会问题？

李彤：首先我特别认同这句话。我之前参加的教育论坛中也说到，“本质上不是问题学生，而是问题老师、问题学校、问题教育和问题社会。”

青少年抑郁反映的是社会的一种病。

比如你的老师是有问题的——现在的老师们自己的工作负担大，心理状况差，没有精力去照顾被应试教育压迫得难受的孩子们。

学校是有问题的——学校的内卷氛围、唯成绩论，导致老师们压力都很大。

这些背后则是有问题的教育理念与社会——社会期待着一个人必须按照某种特定的轨道去成长，要求ta必须达成某些标准；如果达不成，整个社会都会为ta感到焦虑。

盛梦露一席演讲《‍‍‍‍‍抑郁休学的孩子如何重启人生》（图/一席）

02 环境疗愈：用新的关系养育一个抑郁青少年

解困：本文说到小屋是在社会支持上“从无到有的尝试”，搭建出这个“有”需要包括哪些关键部分？

李彤：最关键的是建立理念。小屋践行了国外的“环境疗愈”理念——有一个空间，在空间里通过一种新的包容性的关系，去治愈孩子们之前感到糟糕的部分，提供一种新的与人相处的模式。

第二点是团队，要组建起一个相互支持与信任的团队，小屋的陪伴者们都很有热情，也很认同这个理念。与此同时，要解决好工作人员过度消耗的问题——工作人员是自愿的，相对舒服地投入到工作中，而非过度消耗自己的情绪与精力。

第三点是专家的重要性。小屋背后有专业性强、有经验的咨询老师负责咨询和督导工作，提供应对抑郁孩子的具体工作方法；团队成员也会和督导老师一起讨论，不断更新方法。

更重要的一点是合作。小屋团队成员不仅是和自己的同事一起合作，更是和青少年一起合作，一起成长，一起探讨规则，一起创造。比如小屋有丰富的课表，其中的很多课程是孩子自己提出来的。

最后是需要资金这些外部支持。

绿汀小屋一周的大致安排（图/盛梦露）

解困：绿汀小屋的解决方法在你看来有效吗？达到了什么样的效果？

李彤：首先它作为一个“中间地带”，给抑郁休学孩子提供了一个过渡的空间。孩子可以先离开让自己不舒服的学校与家庭环境，到一个更舒服的环境里去重新探索与认识自己。

小屋还教给孩子们“充电的方法”。文中有一个社恐的女生，在一次表演中，其他人都上台了，只有她不敢上台，但在最后，她也冲了上去，独唱了一首很喜欢的歌，赢得了所有人的掌声。

还有人一开始不知道怎么和朋友表达她的不舒服，但在小屋里她慢慢学会了「不开心是可以直接跟对方沟通的」，她实践后发现沟通效果很好，也积累了这种经验。

这种“充电的方法”，以及让孩子们看到“我也可以过得舒服”的可能性是很重要的。Ta们原本觉得很多方面都挺痛苦的，但在小屋里，ta们会看到一些开心的，感觉到自己是有价值的东西。

孩子们重新对自己、对关系有了希望，有了方向，然后ta们要继续自己的人生。

所以，在效果上好的地方是孩子们学会了一些好方法，可以支撑ta们走下去；但难以长期维持的方面是ta们从这个很好的环境出来之后，面对的现实依然是残酷的。

整个社会环境是没有变的，让孩子们感觉到压力的环境没有改变，就可能一次次把ta们推回到“生病”的状态。这很难靠小屋来解决，这其实是整个社会的问题。

创始人梦露认为，如果将来类似的模式不只是集中在小屋，而是可以推广到社区，让每个学生回到自己所在的社区，就能找到一个让自己感到舒服的空间，这对孩子们来说会更好。但是目前还没有实现。

解困：你如何看待这些看起来比较微小的效果？

李彤：首先我觉得效果不算是微小的。虽然孩子离开了小屋，但是ta当时感受到的支持、收获的经验，如果刷新了ta原本对自己和社会的认识，就会持续影响着ta。

另一方面，小屋会向离开后特别难以适应环境的孩子提供支持，转化成线上的陪伴。虽然孩子不在小屋了，但如果ta有问题，偶尔还是可以和陪伴者聊天，得到安慰。

而且，如果去否定这种微小的改变，改变可能就不会发生。

虽然我们现在看到的环境比较差，但是有很多人在努力。至少现在有一些好的案例，有些地方有微小的效果，其它地方就可以去学习。当好的改变的积少成多之后，慢慢的改变就会越来越大。

哪怕只是影响一个人，也是改变；能让一个人变得更好，也是效果。

我觉得做媒体、做记者要面对的无力感也是相似的。你固然会受到限制，但是在你能做事的时候做点事，也许就会有一个人看到，觉得受到了帮助和启发。

解困：小屋给了其它地区提供了什么借鉴？

李彤：最重要的借鉴是环境——提供一个小屋子，里面的人足够尊重你、接纳你，这一点需要技巧和耐心，但是不需要太多成本。

“用新的关系和新的模式去重新养育一个抑郁青少年”的理念也可以推广。

另外，小屋在探索过程中的方法论是有效的。比如陪伴者应对分离焦虑的方法——提前设置专门的课程，留出时间和孩子讨论分离话题，做回忆录；还有规则与边界的确立——陪伴者作为一个支持孩子的人，不是24小时在线的，ta有自己的生活……这些具体的操作都可以借鉴。

陪伴者与青少年在一起（图/盛梦露）

解困：小屋的解法有何局限性？如何看待这种局限性？

李彤：首先，小屋的费用不低。现在很多类似的地方都是这样，我去过的丑小鸭中学这类创新学校，一学期学费4万，这会筛选掉一些条件没那么好的家庭。

小屋也是一样，采访对象和我提到过一位女孩，她离开小屋后还想再去一次，但家里支付不起。

小屋只能服务少数人，没办法涉及到更多人、更多问题。现在的模式要大面积推广是有难度的——无论是大家的意识（转变），还是需要成本的空间；尤其是陪伴者的时间和精力会消耗得特别多，会不会有这么多人愿意做这件事？

解困：你觉得关注青少年心理问题到现在，这个问题比较好的解药可能在哪里？

李彤：绿汀小屋做得挺好的，但它现在还是一个例外的存在，如果它能在国内广泛推广，也算是一个好的解法。

但是，能在更大范围内产生影响的是教育体系内的尝试和变化，在教育系统内的老师去改变现状。营造一个好的环境，能从源头上遏制住孩子的抑郁。我有看过“人物”写的稿件《一所重点高中的心理自救》，这是从学校、政府生发出的解决途径，我认为自上而下的尝试是更容易推动改变的。

我之前也写过《书写班史，一群二本师生越过山丘》，讲的是一个公立二本学校的老师带着他的学生们做了很多尝试。如果在公立体系内的老师中，有更多的人充满良知，愿意去引导学生；同时，学校也能给予更多试错空间，这样从内部破解（问题），就是挺有效的办法。

北京致诚社会组织服务中心做了“点亮者计划”，针对乡村教师进行心理健康教学技能公益培训，教ta们怎么在心理议题上怎么辅导学生，支持学生。如果有了更多让老师们掌握行之有效的方法的项目，就能改变更多老师，减少学生感受到压抑氛围的概率。

我很认同一个说法，“学校和家庭，只要有一方能够治愈得了孩子，把孩子托举起来，孩子就不太可能会生病。”只有两方的支持体系全部坍塌的时候，孩子才会觉得很无力，才会生病。

03 最有效的解法：通过人去影响人

解困：你之前说到进入教育组之后觉得“教育有意思”，为什么这么说？

李彤：因为教育真的和每个人都特别有关系，它从人生的一开始就对你有很大的影响。我对教育领域的很多问题都很好奇，今年还应聘了县域中学研究的公益组织PEER的研究组义工，负责帮ta们梳理和追踪这几年的成果。之前和谢爱磊老师聊过，了解到他正在关注新高考改革之后农村学生的志愿报考问题，希望找到一些途径帮助ta们。这里面的每一个问题都是切中现实的，与大多数人都相关。

解困：做教育领域报道到现在，从你个人角度，给你反馈体验最好的是哪篇呢？有没有什么人或事特别打动你？

李彤：《书写班史，一群二本师生越过山丘》，对我个人来说，有时候和一些人的认识相比报道一些问题可能更打动人。

里面的黄修志老师特别有人格魅力，关心社会，对学生也很好。他带着班上同学一起写了本班史，出版成了一本书。他的教育对学生们产生了很大的影响。二本学校的很多学生是很自卑的，对出路很迷茫，容易没有力量，但是他带出来的学生都特别优秀。我跟ta们沟通时常常会得到一些启发，他的很多学生最后也都做了老师，会继续去影响自己的学生。

所以回到前面的问题，这就是为什么我觉得最有效的解法是你有一个好老师，通过人再去影响人。

对话者简介：

李彤，《看天下》杂志教育、心理条线记者。2019年起在澎湃新闻、南方周末、北青深一度等多家媒体实习，2023年加入《看天下》，参与策划了职业本科、校园手机争夺战、AI教育、留学走下神坛、上岸、MBTI等多期与青年相关的封面报道。代表作有《“受伤”的少年，在这里重启人生》《书写班史，一群二本师生越过山丘》《高分上职业本科：大学的另一条赛道》等。