四年前，《南方日报》张蜀梅记者在一次分享中提到自己在非典期间的报道故事：恐慌之余，有一批记者写好遗书赶赴现场。那个关于勇气的故事触动了台下的一位女生，她希望可以成为像他们一样“帅气”的记者。在去年，黄泽敏加入了《南风窗》。工作之初的采访体验像坐过山车，忐忑不安。黄泽敏生怕受访者拒绝接受采访。对方接受了，又担心对话过程中自己的措辞是否冒犯，或是生疏，被人盖上“不专业”的标签。慢慢地，愿意接受采访的人越来越多，有人和她在线上聊得很开心，也有人不吝赞美，表示她成为了自己的“嘴替”。善意不断向她汇集，喜悦、满足，成就感充盈心中。云朵之上漫步自由自在，但她不时有坠向地面的失重感，独立撰稿时便是如此。在以前，带教老师可以提供“托底的安全感”，尽管只负责稿件的一部分，但自己心是安的。独立做题后，选题方向、采访推进、写作框架……问题像潮水涌来，随之而来的还有压力。当她将这种困扰向其他老师倾诉后，得知每位记者都有属于当下的困境，原来自己不是“异类”。嗯，有被安慰到。这不是一次和“成功者”的对话。从学生向职业记者的转变仅仅一年，黄泽敏仍然面临许多困惑。相比资深记者，她自嘲缺乏成熟的方法论，依旧在用“粗浅的方法”解决问题。为了提升写作，她阅读大量报道，学习行文细腻、节奏灵巧的写作风格，也开始总结自己采访的“小秘籍”，追问是取得信息增量的技巧之一。在我们的对话中，“觉得”“可能”“感觉”频频出现，黄泽敏觉得自己如此“普通”，不知道如何成为一名优秀的记者，“还是挺需要学习的”。奥地利蒂罗尔州的山区中，桐叶槭随处可见，这种生长在阿尔卑斯山脉心脏地区的大树寿命长达数百年。但在长成之前，种子生根于锋利的砾石下，嫩芽上的绒毛摸索着向上的路径，生命力悠悠地穿越碎石间隙，缓慢而坚定地拓展根系，直到一天树影悄然浮现，飞鸟成为客人。
![]()
黄泽敏
[4]“不到一米七帅也没用”，这些孩子在打生长激素
A：最初的想法很单纯，不想学数学，感兴趣的专业里又对新闻最感兴趣。当时粗浅地了解过这份职业，很憧憬记者的工作状态：可以跟不同的人接触，了解不同的经历故事，还可以做一些对他人有帮助的、有价值的报道。所以选了新闻作为第一志愿，感觉会有更多的收获。另一个重要的原因是，我觉得文字真的很有力量。阅读一篇好的文章，尝试触碰作者的想法及其想表达的情感，这会让我产生一种很鼓舞的感觉，那是视频无法替代的感受。对我来说，文字有独特的魅力。相同的文字，以不同的方式排列组合，呈现出来的效果截然不同，这让我觉得很神奇。细腻的描述背后是更为庞大的想象空间，也可能是更复杂的情感层次。同样的画面，不同的人会呈现出不同的表达。同一段文字，不同的人又会想象出不同的画面，也可能因自身经历而产生独特的情感体验。在这个空间中可以感受到更细腻的情感、更强烈的冲击，或是一些视频无法给予的力量。这是文字拥有的“二次建构”的魅力。但说实话，我未曾想过自己会以文字谋生。所以直到今天，我仍时常对自己的职业生出强烈的不配得感。工作至今，我依旧在慢慢适应我的新身份。更多时候，我想以记录者的身份，去了解这个社会，倾听不同的声音，真正踩在这片土地上，建立与他人及世界的连接。A：采访能力。实习生通常会跟带教老师一起操作选题。因写作能力、文字风格差异等原因，自己的文字在成稿后被修改、删减的可能性很高。多学多写必然会锻炼到写作能力，但相对而言，采访能力会放在更重要的“训练位”。因为需要问出对文章有用、有价值的内容，才能更好地进行下一步写作。我初次约采时，还处于经验匮乏的状态，相比新奇，内心更多是因未知而产生的不安。我会下意识从自己身上寻找问题，总担心哪里没有处理好，露出太多“新人破绽”而导致约采不顺。有时候也会冒出“别人都能约到采访对象，为什么我不行”这样的想法。胆怯不安的背后，是担心被盖上“不专业”的标签。不过调整心态还是很有必要的。个人能力固然重要，但采访很依赖他人的善意，有人接受，便有人会拒绝，都很合理。更重要的是如何解决问题，继续推动选题。那就“海捞”受访者嘛，要不就换个思路、换个角度再出发。但在采访过程中，我还是会觉得很紧张，担心提问冒犯到对方，比如与事件相关的个体经历及隐私问题。若是一些比较敏感的信息，一般我会采取委婉的方式追问。如果感受到对方不愿意说，即使对方没有直接表明拒绝回答，我也会尊重受访者的想法，选择不再追问。毕竟很多问题确实也是他人的隐私，他们不愿意说的话，之后可能也不会愿意被写出来呀，那就尊重他们的想法。Q：从带教老师带着做题到独立操作选题，体验上会有什么变化？会不适应吗？A：一般跟带教老师合写的文章，老师会主导文章的框架跟思路，实习生作为辅助（角色），负责寻找资料与采访，之后再整理出相应的人物小传。有带教老师就好像有人设计好了房子的构造，规避了一些风险，我只需要在适当的位置添砖加瓦。即使这块砖可能没有砌好，对方也会帮我修补润色。而独立做题什么都需要自己做，突然没有人引领，也没有被托底的安全感，需要花费更多时间跟精力，也更有难度。所以一开始会很不安，在写作的很多时候会觉得好痛苦，有无数次觉得自己好像不是很适合这份职业。那个时候也会有点迷茫。实习期间问过别的记者，他们在写稿时思路都会很顺畅吗？其他记者就告诉我，没有人是这样的，即使是工作了几年的记者，也会有觉得写作痛苦，或者出现卡文的情况，但大家也都这样写了下来。他们会觉得这是一个很正常的现象，所以也有安慰到我。但同样的，所得所感也会很不同。跟着老师做题会更多地觉得自己像“工具人”，因为负责的工作只是文章的某一环。有时信心满满交上去的文字，最终在稿件里呈现出来的模样大不相同，或者说只用了一点点。相反，独立操作选题会有更浓烈的成就感。
A：多尝试不同的选题。最开始我不知道自己要写什么，想写什么。但在多次实验之后，我开始了解到自己很希望关注社会中存在，但还没有被普遍报道的现象，如果能将这些话题写出来，会觉得很有成就感。但这类群体通常是被隐蔽或被忽视的，发现选题就比较困难。并且他们可能丧失了话语权，或没有发声的欲望。这种时候，如何获取信任、让他们敞开心扉就很重要。刚开始接触时，可以只是用对方舒适的方式聊聊天；或适当介绍自己过往的相关报道，表达自己真实的意图，是真的希望关心他们，而不是想吃“人血馒头”。同时给予他们更多的安全感，如隐私保护，沟通报道内容等，尊重他们讲述的内容，有选择地展示对话信息。也有可能这类群体被压抑着，一直想要有人倾听他们的声音。这个过程中，做一个安静的倾听者，若有必要也可以讲述自己的故事，以平等的身份相处。传递自己的善意，缓解他们的顾虑，让他们知道自己的故事和声音是有价值的，这样或许会让他们更愿意分享。Q：有人讲“采访是双向的心灵疗愈”，受访者也会给自己带来精神上的鼓舞，你怎么看？A：会有这种情况，采访的过程像是在建立某种情感连接。以前都说农民看天吃饭，我觉得我们这个行业也经常靠他人的善意吃饭，算是另一种“看天吃饭”。有时，我会觉得记者也很“卑微”，需要求着各行各业的人接受采访，经常被拒绝，或经常遇到一些态度不友好的人，不被他人信任的状态常有。很多受访者在同意添加微信后，会设置仅聊天，将我屏蔽在“朋友圈”之外。部分受访者会很警惕，不愿意透露联系方式，只愿意在平台上用文字聊。我很理解他们的做法。但还有人会愿意跟我们分享他们的经历。曾经在做一个选题时，受访者跟我聊得很开心，她说（如果）我们见面的话会是很好的朋友，也很希望之后有机会见面，如果我去杭州可以找她玩。这种情况我会觉得很感恩（笑）。![]()
受访者发帖A：其实我也没有太多方法。有时受访者在被提问后，会回答得比较笼统。这个时候就要更具体地提问，比如说当时是什么情况？为什么会做出这样的行为？以及这个行为是如何发生的？需要不断追问，抓取更多细节。另外对于一些对方提到的内容，需要通过多方采访来印证。例如一篇披露特训学校的稿子，采访时，我了解到受访者的精神状态可能不太稳定，担心会有一些夸大，或者说与事实不符的情况。像学校里遭受到的暴力，我就会问不同的受访者，交叉印证。他们印象中学校里环境是怎么样的？教室是什么样的？穿的校服是什么样式？每天的安排是什么？食宿怎么样？看看说法有什么异同，从而印证他们的说法是否准确。对于无他人在场的个体经历和感受，在得到一些细节之后，如果是很重要的信息，我会在对方说完之后，重复他的回答来确认。如果他说是，那说明没有听错，也不存在口误。如果还不确定对方某个答复是否属实，我就会在几个别的问题之后，再回到这个不确定信息上，换一种表达方式，或换另一个角度询问相同的问题，反复多次问，看答案是否一致。很多问题就是通过追问，或者说反复多次问，得到一样的答案，我才敢确定它应该是真的。Q：独立撰稿之后，有形成固定的文风吗？如何锤炼自己的写作技能？A：我现在说不上来有什么固定的文风，正式成为记者也就一年多，感觉还是挺需要学习的，还在积累的过程中。学习写作可能就是需要多看，通过大量阅读，看自己偏爱哪种风格跟哪种表达方式。我会喜欢简洁、细腻的表达。这个过程中可能会模仿，但不能过度依赖别人风格。要加入更多自己的思考，多观察一些细节，在采访的过程中也可以多问一些细节。Q：上一篇稿件的写作经验对下一篇会有帮助吗？会陷入“套路写作”的困扰吗？A：会有帮助，比如说如何分配写作和采访的时间，以及在写作过程中积累的方法跟技巧，对于下一次的写作也都是会有帮助的。但只是积累经验，不可能每次都用相同的模式来写，写作的框架也会有变化。
一些青年话题，经常会陷入“现象-原因-影响”这样套路化的模板里。困扰有时会在写稿过程中跳出来，解决的方法可能就是多看别人的文章，学习框架、写作的思路。比如在结构上创新，用倒叙、插叙等方式，打破传统的线性叙述模式；用更多的微小元素呈现细节，让场景更鲜活；或是从事件、人物的不同立场切入，“拼”出一个故事，从而让故事更有立体感。
我也会担心自己的思路会被别人的思路带着跑。一般我会有一个大致的框架，搞清楚要探究什么问题之后，再去看别人的文章，而不是什么都没有的情况下去看。我更希望别人的文章只是一种辅助，而不主导我的文章与思路。像我会更多依赖采访内容，不太依赖资料，这是个人的偏好，我更喜欢稿子有更高的可读性。在我看来，生搬硬套太多复杂数据、原封不动地挪用其他资料，尽管很有价值，但会丧失一些可读性，对读者不是太友好。
Q：如何在做题过程中代入到各方的视角？
A：新闻报道应该避免“立场先行”。但在很多时候，一个选题在报题过程中就带有记者的个人判断。只是在后续的操作中不能让自己的判断在文章中过于突出，在采访过程中不断进行验证乃至修正。一些事件可能会涉及多方信源和不同立场，这种时候，可以在文章中客观呈现出多方的立场以及观点，但不做价值判断，把这个权利交给读者，让他们通过文中的信息和各方的讲述，做出自己的判断。
比如《被圈养的中小学生，连厕所时间都快没了》这篇稿件，起初操作这个选题是想呈现中小学生连课余时间都被“圈养”在教室里的处境。这时候首先需要了解学生们的想法，但肯定还不够。实际上，学生、家长、教师甚至是学校都会有自己的立场和考量。所以当时就想着采访各方，让不同立场的声音在内容和结构上都达到平衡，让报道的维度更多，也更客观。虽然过程中没有联系到学校，但最后找到了律师，用他的声音了解学校的立场，也让其作为中立角色进行分析和评估。稿子发表后，一条评论讲“报道的是被忽视却影响广泛的社会问题，同时兼顾了师生双方的角度”。无论是学校老师，还是学生、家长都会认为兼顾到了他们的立场，记者的立场则藏在这些文字的后头。所以我认为这篇文章达到了报道目的：不是让某一方来背锅，而是指向背后更深层次的问题。![]()
A：深度报道可以填补一些快餐式的新闻，为我们提供更加完整深入的视角。同时也可以更全面地解释，社会事件背后的动因，提出不同的解决方案。对于遭遇类似情况的人，可能有一定的参考价值。而且我觉得报道还是需要具体，需要关注人。虽然我们有的时候是因为某一个事件出发报道，但还是要深入到个体的故事，看他们的心理状态、情感变化，以及困境与挣扎，而不只停留在表面。个体的困境也可能是社会结构问题的缩影。很多时候说小切口讲大故事，其实就是通过个体的故事反映整个群体所面临的困境，揭示社会结构的问题。有时我也会觉得很无力，这是常有的状态。很多时候稿子写出来就像石沉大海。发现我的报道可能无法带来什么实质性的改变，或是根本没多少人关注的时候，无力感会一点点积累。后来我在和朋友聊天的时候受到启发：想太多反而会被绊住手脚，不能一味地追求即时“变化”。现在只要有一个受访者觉得“你说出了我的心里话”，一些人因此受到触动，我就会认为，或许这种记录有价值，或许是改变的“开端”，对我而言，这也是一种驱动力。如果受访者觉得对他有帮助，我就已经知足了（笑）。![]()
受访者聊天记录A：之前我写过一篇麻醉医生的稿子（《“打一针就好”？不，他们经常猝死》）。当时受访者跟我提到，我国使用DRG（疾病诊断相关分组）支付制度，医疗花费整体偏低。对医生来说，可能面临做的手术越来越多，但每台手术的费用都超过了医院的可用数值，扣的钱反而越来越多，待遇变得更差。我本来想把这个细节写进去，但因为解释起来很复杂，加上自己了解得也不是特别详细，就舍弃掉了这部分。然而文章发了之后，评论区有人提到医生的工资为什么会越来越低这样的疑惑，就想到自己把它阉割掉了，觉得很后悔。所以在后来的写作中，我会提前明确素材的优先级，先将内容分层，对“必要素材”进行标注，这样就不会在后来的取舍阶段将其省略。A：可能跟我不是很像，但我希望能变成猫。
我很喜欢猫，猫在生活中可以很敏感，也可以保持钝感。它可以非常敏锐地察觉到一些动静，比我们人类敏感多了，但它又在一些事情上保持钝感。
这种想法算是对不想内耗的映射。我总觉得自己的能力不太够，每次稿子写得比较久的时候也会有一些焦虑，觉得是不是因为我现在的能力不太行？能力不够，所以稿子才会写这么久。如果是经验更丰富的记者，可能就会写得更快，切入角度也比我更好，而且他们是怎么想到这样的角度的呀？
哎，觉得他们很厉害，但我却就是这么普通，只能说慢慢学习。
小猫“布软”（向左滑动查看更多图片）
Q：会在某一瞬间想“我居然真的成为记者了”吗？
A： 有时候会有，尤其是在带实习生的时候。发现在这种时刻，自己会没那么焦虑，可能是因为实习生会有问题来问我，我承担了我的带教老师以前所承担的责任：之前总觉得带教老师会为我托底，给我提供更多的安全感。所以带着实习生写稿时，我对于稿子就会考虑得更多。我希望实习生问的问题我都能解决，也希望能给他们安全感。
我目前带过六七次实习生，不算很多。有一次实习生的采访我没有完全参与，当她跟我说采访到什么内容的时候，我有向她追问一个细节，她说没有问。我就给她提供了一下我的思路，如果是我的话，可能会这样子补充问一个问题，她就有说学到了。
像这种很简单的点，我就会觉得对我的实习生来讲，喔，我好像有一点点用处。
Q：对于新闻专业的同学，如何顺利完成从学生向职业记者的转变？
A：多实习，多积累经验。去接触不同类型的媒体，了解以及尝试不同的报道形式，在实习过程中学习真正关于职业的经验，之后才可以知道自己到底喜欢什么样的领域，或者说适合什么样的领域。我觉得兴趣和适合很重要，如果不感兴趣或者不太适合的话，这份工作做起来就会很痛苦，很难持久。
多尝试，不要害怕。无论是在媒体方面受挫，还是在采访的过程中被受访者拒绝，都是很正常的现象。
[3]虚拟实习训练题：误购毒鸡蛋害死全家？
