这次，我们选择从“写作者”出发，区分领域，以某一类型写作者为单位，了解他们深度根植于某个特定领域的职业现状，将会遇到哪些人，经历哪些事，又会遇到哪些难题……
一起摘葡萄的工友
在体验不同类型的工作时，姜婉茹常常认为自己的身份是“旅行者”，她总是“很渴望去了解其他人，体验别人的生活”。然而，想要从零开始体验一份职业并不容易。比如，想成为导游，她得先参与面试，从基层员工开始做起。每天都带旅行团去一样的地方，说一样的话，这样重复的工作内容让她难以接受。
能够一直在路上“旅行”，收获不同的生命体验，了解不同的人，这是姜婉茹勾勒出的理想生活图景。那么，哪一份工作可以同时满足这些？“作者”进入了她的视野。
写了三年后，姜婉茹发现这份工作在大方向上满足了自己的期待。当然，缺点是有的，工作需要长时间地伏案，“在路上”的时间也比预想的要少。但这次，她还想在这个行业深耕，并且对自己的写作有了更高期待。
在极昼工作室，作者并不会像在传统媒体一样区分条线。这正是姜婉茹看中的，她评价自己是不太挑题的人，希望保留写作更多的可能性。她写过俄乌冲突中，中国留学生如何逃离战火中心；也关注科技的发展，记录人类画师与AI的对抗，讲述一位19岁的女孩如何把AI当做自己的妈妈；她关心陕西农村老人被光伏项目困住的晚年，也在意一个东北青年如何把生鲜超市的海报做成艺术品……她还写过很多个体的故事，和故事主人公的每一次交流于她而言都是一次“旅行”，她认为，“不是位置移动才叫旅行，哪怕是打电话，我也在别人的故事和内心里旅行”。
姜婉茹对自己尚不了解的领域感兴趣，“门外汉”的好奇心是她写作的推动力之一。2023年初，ChatGPT爆火，面对一跃而起、新兴而强大的大模型，人们众说纷纭。它的未来发展如何，会带来哪些问题，又会与人碰撞出怎样的火花，没有人能给出定论。为此，姜婉茹从零开始学习，找行业内的朋友给自己“扫盲”，阅读《智慧的疆界：从图灵机到人工智能》，了解行业的发展史，大范围地和自然语言算法工程师、AI产品经理、创业者、深度使用者等交流。写自己不熟悉的领域需要付出大量的时间、精力，但她仍然愿意尝试这样的挑战。她以自己深度使用ChatGPT的感受为线索，将文章重心放在对“人与机器关系”的讨论上，写出了《和ChatGPT的22天亲密接触》。
“拍视频”是姜婉茹更早接触、更熟悉的记录方式。她曾在《南方都市报》做过视频记者，当初进入极昼工作室时，她只写过两篇非虚构类型的稿件。
幸运的是，她遇到了愿意从头教她的编辑。编辑会单独给她上课，一讲就是两三个小时，引导她从小选题、口述形式的稿件写起，兼顾视频拍摄和稿件写作。
转换的过程中，进行影像创作时形成的习惯有时候会成为一种阻碍。用视觉表达的时候，要把理解、感受的权利交给读者或者观众，如果影像语言足够好，创作者多说一个字都是多余的。顺着这样的思维方式写作，姜婉茹在很长一段时间里的写作只呈现事实，而逃避给读者提供一些理解的角度、脉络或表达自己的认知，她坦言，当初写出的部分稿件让编辑摸不着头脑，编辑总评价说“看不到逻辑与作者自己的视角”。
在写《一个拼酒主播的突然死亡》时，她扎扎实实地改了5稿。受影像思维的影响，除了事实性内容，她不敢将自己的判断或主观观察写成陈述句，不敢写自己的表达。她完全陷进30万字的素材海洋里，反复回看素材，确认自己写的内容是否和原句有差别。编辑给出了改动的线索之后，她才有了“顿悟时刻”，体会到“在写作里可以是自由的”，从素材中跳出来，书写了自己视角下所理解的故事，“好像突然解放了的那种感觉”。她意识到，写作可以从自己的视角出发，在主观上追求一个客观表述。
但视觉化表达的思维方式带来的不全是阻碍，还有思考选题的新视角。《山火在25万人的城外燃烧》是她做出的一次尝试。高温天气下，频发的山火被反复讨论，她渴望在这样的“旧选题”里找到一点突破、创造的可能。
一个极具张力的画面进入她的脑海：赤水有很多竹子，山上的竹林是翠绿的一片，而赤水又带着红色的意象，山火也是红色的。
“翠绿”和“火红”的强烈冲突恰如人和山火的关系。为了抵御火灾，生活在贵州省赤水市的人们做了什么？她对着赤水的地图，和20多个住在赤水的人聊天，了解每个人在城市里的位置，日常生活的动向，观察他离山火、水源分别有多远。
她希望这篇稿件能给人们提供一个俯瞰图，通过文字“望下去”，能看到一个城市里面各个点位的人在做什么，让没有经历过山火的人在读完之后能对山火有更好的认识。这也是选题公共性的一部分。
进行写作时，文字表达给她带来了“爽感”。她觉得，区别于直观刻画场景、人物、氛围的影像语言，文字语言是自己思考的载体，是重要、便捷的。她说：“以前视觉上表达不清楚的东西，在文字叙事里多琢磨一下，可能就想通了。”
文字、影像都只是表达的形式，姜婉茹不执着于区分二者的不同，而更关注它们“为了记录”的内核，想把它们结合起来。
她是拍视频的熟练工，很多工作靠肌肉记忆就可以完成。但加入文字写作后，事情变得复杂起来，她常常手忙脚乱，感觉“两种语言在相互打架”。普通人面对镜头可能会有些惧怕，姜婉茹要花半个小时到一个小时和拍摄对象聊天，让他放松下来。而闲聊中又要避开关键问题，因为要把拍摄对象真实的、带有思考的回答留到视频中。
到了适合深入交流的氛围，是要继续聊，挖掘更多信息，还是把这个场景用影像记录下来？要拍摄的话，是拍成视频用于剪辑，还是拍成照片，只记录下一个重要瞬间？纠结的过程中，她可能已经错过了很多。
语言是思考的工具，她期待着能度过当下的“磨合期”，纯熟地运用两种语言，让它们互相补充、互相激发，让她能从不同视角去重复思考一个人、一件事，得到更全面的认知。
姜婉茹认为自己对“故事”更敏感，最初尝试文字写作的时候，也是从自述体开始写起，讲述一个人的经历和思考。相比综述类稿件，自述体只需要呈现故事主角的单一视角，写起来相对容易，和讲述者的关系也更亲近。能不能写得扎实、写得深，考验的是交流双方是否足够信任彼此。她最少会和讲述者聊四个小时，有时候能聊到八个小时，在他人的记忆里尽情漫游。
第一次进入赛格广场，姜婉茹守在电梯口，犹豫地看着忙碌的大妈，不知道谁能有空愿意和她聊一聊，直到听到谢明霞爽朗、富有穿透力的声音。她上去拦住谢明霞，成了她的帮手。作为一个“跑楼新人”，她和大妈们聊天，吐槽“自己送餐时经常找不到正确的门牌号”“才送了一个下午就浑身疼”。相同的感受拉近了彼此的距离，大妈们慢慢打开了话匣子，分享了送餐时为了多争一单而扭打在一起的冲突、抢单的“套路”，以及即便已到高龄仍然在做这份辛苦活的原因。
捕捉到的“超现实”画面
运营总监丨温泓烨 梁 栋
推荐阅读
[1]差评张峰：人物特稿记者如何转型财经作者？| 写作者手记
[2]正面连接罗镇昊：五线摇滚青年的写作之路 | 写作者手记
